宫崎骏暌违五年的大银幕新作《起风了》20日在日本全面公映。力挺者甚众,失望的也不少。这部作品不同于以往,它很现实,甚至有人觉得平淡无聊。当宫崎骏变得不那么奇幻,我们去哪找回失落的童心?

日本陈景润的浪漫史

如果说,宫崎先生以前那些脍炙人口的作品是老少皆宜的可口可乐,那么这部《起风了》就是需要细细品味的传世陈酿——刚入口时感觉淡而无味,越品却越觉得回味悠长。说复杂也复杂,说简单也简单,究竟它讲了个什么故事呢?一言可弊之:日本陈景润的浪漫史。

这注定是一部饱受争议的作品。

当《起风了》(日文《風立ちぬ》)落下帷幕,打出制作人名单时,我不由地在心中为宫崎先生捏了把汗。因为,它既不像《幽灵公主》那样发人深省,又不像《龙猫》那样童趣盎然,也不像《悬崖上的金鱼姬》那样充满天马行空的“宫崎式幻想”。可以说,写实风格的《起风了》是以绝妙幻想力著称的吉卜力工作室的一大异色,也难怪官方手册中影评家立花隆发出这样的抱怨:“这部电影是啥玩意啊!”

风起之时:狂徒二郎的燃情岁月

可以这么说,《起风了》是部由两个完全不搭边的故事串起来的混合体。一半是上世纪日本杰出飞机设计师,零式战斗机的缔造者堀越二郎的奋斗史。虽然根据宫崎先生在官方访谈录中透露,“片中的二郎是以真人为原型虚构的人物,并不全是纪实”,不过因为影片太过写实,恐怕每个观众在都会把这片当作堀越二郎的人物传记。

究竟这位堀越二郎是何许人也呢?这里请原谅我在这里搬出一位我国上世纪的著名数学家,陈景润先生来做比较——两人实在在太像了。狂热,有才,不屈不挠,个人主义,对梦想极度执着,永不放弃,在自己的领域中以一己之力超越环境,取得世界顶尖水平的杰出成就。

“日本陈景润”堀越二郎虽然出生在闭塞的乡下,但从小就对飞机有强烈的兴趣,梦想是“做出自己的飞机”。影片中几乎所有的事都是围绕着这个梦想来展开。不过,他显然要比饱经风霜的陈景润先生要来得幸运得多——24岁以第一名成绩从东京帝国大学(现日本第一学府东京大学)航空学科毕业后,就进入三菱重工,32岁事业取得突破性进展,设计出当时世界领先水平的9试单座战斗机(零式战机原型)。虽然影片以近一半的篇幅描写他在祖国技术落后发达国家20年的劣势下,为了追求梦想如何艰苦奋斗,战天斗地不屈不挠,但与现实的残酷和复杂相比,影片还是太单纯太显艺术化了,很难让人想象那个内忧外患的时代中“创造奇迹”的日本男人所经历的艰辛和困难。

风止之时:病弱少女的悲情恋曲

实话实说,若要是《起风了》只有上面那个故事,可观性实在有限,不看也罢——男人的工作又不是花前月下,飞机设计中那些枯燥无味的术语怕是有人感兴趣才见鬼了。幸好,影片还有另一个故事:里见菜穗子的纯情绝恋。

说起这位菜穗子小姐,有可能是宫崎先生的作品中最为接近现实日本女性的一位人物——美丽,纯洁,文艺,楚楚可怜,温柔娴淑,身患绝症(结核病在当时是不治之症),自我牺牲。她如同清晨的朝露,照亮了工作狂二郎单调的人生。每当她登场时,都能令观众眼前一亮。