《中国合伙人》非常像是“男款”的《致我们终将逝去的青春》,赵薇让90年代大学女生因为女主角唱《红日》时飙升的荷尔蒙,陈可辛也在这部电影中为90年代男青年们悉数奉上。都是致青春,谁致得更好呢?

突然有了再搏一把的冲动

从当年成东青为哥们儿阻挡拳打脚踢,到今日为了对孟晓骏说YES还是NO纠结至死,这过程才是货真价实的“我们终将逝去的青春”。

最近,我四岁的外甥被迫轧进了EMBA班,即“Early-MBA”幼儿强化班,小东西就此踏上与考试死磕的不归路。所以,当成东青在《中国合伙人》中对老外吐沫横飞地说,中国人考试背后的辛酸和过关能力都不可思议的那一刻,我确信,这是一部有内容的片子。至少,陈可辛在讲述三个臭男人的逆袭生涯时,并未把卖萌、装纯、炫腐、以及囤积在某知名教育机构课堂上的段子当作唯一的武器。三个男人,连同那一张张被挤压在各个角落的脸,让影片一脚踹开《致青春》流于表面的“暖伤”小调,将时代变迁置于每个人的心理“硬伤”剥肤及髓,所谓“小姐心态,寡妇待遇,妇联追求”,这是多么痛彻心扉的真理呵。

该商业的商业,该接地气的接地气

《中国合伙人》讲的是三个男人的发迹史,但无论是从万丈深渊爬起的成东青、辗转异乡又打回原形的孟晓骏,亦或是始终保持清醒的王阳,本质上都和鸡血直冲脑门的成功学没有半毛钱关系。他们的最初梦想,仅只源自中国最素朴的家族观念:穷娃子想跳龙门,书香门第誓要延续留洋香火。

这是他们从出生起就被赋予的无形责任,而他们之后走上的创业路,则皆因特殊环境逼迫所致——不可抗的失业,是三男痛定思痛的起点。耐人寻味的是,无论在国内还是国外,失业的原因竟有着同质不同理的荒谬和无奈。相对于《三傻大闹宝莱坞》勾勒的相对理想的环境和超凡天才的崛起,《中国合伙人》无疑接到了拔凉的地气。

这是一部笑点密集的电影,你甚至会觉察到,陈可辛在每一幕即将冷场时,都下意识地塞进一个包袱,但到电影结束时,你会觉得这部片子真的——并不好笑。三男的人物原型,在多数人看来绝不会干净得像一张白纸,电影中的剧情注定要舍弃他们因陷入游戏规则,而遭受的种种难以启齿。但影片诸多看似漫不经心的细节,却没对观众撒谎:飞扬跋扈的民警、办事拖拉的“有关部门”、为老师辩护而大打出手的同学、为北约轰炸中国大使馆而围攻学校的学生、因拒签而赖地撒野的男子……看起来像是在自嘲,其实是在宣泄一种发指的困惑。