上上上月,被叫到外地去开个什么会,跟一个深圳的年轻姑娘同住一个房间。白天开会、共餐,晚上同眠。她是“青年小说家”。晚上无事做,很严肃地谈文学,聊来聊去总算聊到了男人,演电影的男人、踢足球的男人、打篮球的男人……无比欢快。后来说到速基6快上片了,说很喜欢文迪塞尔。她说,啊啊,你也喜欢他?我说,是呀是呀。

两人居然不约而同有点羞涩,好像作为读过点书、文质彬彬的女生,应该更关注非肉体的部分,就像说喜欢C罗绝口不能提他的蝙蝠背和人鱼线。身为有男人的女人们,对那种被贴上肌肉男标签的明星的喜欢,也像是种不太好宣之于口的爱好。而且,如今睿智的大脑才是性感之尤,肌肉似乎成了落后的审美。

(又像人家问你爱吃什么,回锅肉红烧肉酱猪手总不如香菇菜心说着好听。)

本来,小说家该是很会形容人的,我呢也不甘人后。说到文迪塞尔,却一时都摇头,迪塞尔这个人,怎么说呢……哎呀,那真是……

我点头,那真是……唉。

 

大学听力课上老师给放碟,大家挤在一起看《速度与激情》,土妞们的观后感是这片没什么剧情,也不明白大段大段开汽车比速度的戏,美感在哪儿(看开车有什么好看的?上学下学挤公交,站在司机旁边就能看个够),好在整个片子气氛还对劲。那时实在没见过啥世面,审美标准狭隘,只顾注意保罗沃克金灿灿的毛、蓝澄澄的眼;同时觉得那大块头气质太怪异,非驴非马,难描难画。

数年后才明白,真正的尤物,是那头熊一样的光头男人。

 

木心有这样一句:暴徒那一身壮丽的肌肉是无辜的。读到时,眼前蓦地出现文迪塞尔的身影。

文君的性感,便可称为一种暴徒的、无辜的性感。他那强壮是奇观式的。那肌肉!……他不能穿任何带花色的衣服,看看他职业生涯里穿过的戏装、拍过的硬照,全是黑白灰。白T恤,白背心,黑T恤,黑背心……非白即黑,灰色都穿得很少,顶多再加个海蓝色修车厂工作服。服装师和造型设计师大概最喜欢他这样的演员,因为省事,也最讨厌他这种演员,因为完全无用武之地。一件V领白T从《速基1》穿到《神勇奶爸》再穿到《速基6》。连《星际传奇》里到外星打仗他都一路穿黑背心。他的所有戏都能在一个外景地套拍,他可以直接从一个棚跑去另一个棚,“戏妆”(这东西他也几乎没有)和“戏服”都不用换。

衣服只能减损他的美貌,他最好看的时候是什么都不穿。

——幸好他壮归壮,灵活还在(据说他做普拉提和瑜伽),还没壮得不近人情,没再把身材发展到强森那种程度。强森以前还没壮得太过分,现在快把自己练成外星生物了,像美漫书页里直接走下来的假人,在三次元世界走动说话,总透着奇怪(深圳姑娘评价曰:这叫过犹不及)。