众所周知的,导演与演员、领导与秘书,还有医生与病人,这都是最容易发生意外关系的高危职业组合。所以即使《奥古斯丁》中一开始,夏柯特医生与病人奥古斯丁好像完全没有化学反应,我也饶有兴趣地等着看,谁最先表白。

没有表白。居然。全片终,居然都没有一个人说爱。即使最后那场办公室的激情戏如火如荼,两人之间居然也是沉默完成,除了喘息。

《奥古斯丁》讲述1885年的巴黎冬日,19岁的少女奥古斯丁被莫名的歇斯底里症缠身。脑神经科医师夏柯特教授为了筹募医院基金,在发表会上以催眠术启动她体内的疾病,未经人事的处女奥古斯丁在众目睽睽下竟出现了性高潮症状,一举惊动医学界,也让少女成为教授的“明星”案例。然而少女内在的庞大渴慕也在无意识间被唤醒,性别及阶级的层层角力之下,两人一步步逾越医病之间的道德界线……

无可否认,刚开始的时候,奥古斯丁只是夏教授最喜爱的试验品,是他催眠术演示的明星。慢慢的,她从研究对象变成了欲望对象。当他深夜潜入她的房间,静听她的梦呓做技术分析的时候,她就已经不再是个单纯的病人了,在他心里。而奥古斯丁也对教授产生依赖。当他去巴黎述职,奥古斯丁出现厌食和狂躁的症状,被看护绑扎在床。当教授回来,她立刻恢复正常。这是两个人之间脱离医患关系的张力开始。她在他面前几乎是一页白纸,尚未发育的她问教授什么是月经。教授审慎地回答:女人每个月从体内排出的血。奥古斯丁立刻就嘲笑他,你就是最会用复杂的语言说简单的事情。

这已经不是那个年代一个女仆出身的病人与一个贵族医生之间的对话了。

影片全片油画般阴郁的色调很有19世纪末的氛围。作为一个科学与神秘学共冶一炉的时代提示,文豪莫泊桑的名字居然也出现在教授夫人每日读报的情节里。莫泊桑撰文批评教授这样的科学家盛名难负,他抨击教授是将天下稍有情绪波动的女人都当做病人了。但真实的原因呢?这是个有病的时代。教授治好了奥古斯丁的癔症,而他只有依靠奥古斯丁的病发当场来拯救自己的职业生涯,来证明自己不是沽名钓誉之徒。

于是,最后治愈的奥古斯丁用一次公演的性高潮,为教授赢得了学术声名。

表白在这里是空白。

一直以来,我都有个奇怪的念头。如果我们不会说爱,那该用什么表达情怀?好比一只猫头鹰想表白,是不是会说,“往后后半夜一起捉老鼠怎样?”又好比一条蛇想表白,是不是会说,“要不要我陪着你一起等许仙?”再好比一只屎壳郎想表白,是不是会说,“漫漫人生路,关键的时候,我需要你推我几步?”甚至,如果一个癔病病人想表白,是不是会说,“让我病入膏肓吧,让我公演我的性高潮。”……是的,《奥古斯丁》让我知道,爱应该就是这样一件听上去有点猥琐但总体很性感的事情。