今年可谓同志电影的丰收之年,第66届戛纳电影节上,讲述女同性恋的影片《阿黛尔的生活》摘得金棕榈大奖,而“一种关注”单元最佳导演奖和同志金棕榈奖则归属于讲述男同志的《湖畔的陌生人》(下简称《湖畔》),二者交相辉映。

有人说《湖畔》的电影风格是希区柯克和侯麦的结合体,其实它更像是得了法国电影导演布列松的真传:极简、冷峻、修辞克制,又有着新闻语言般的准确,全片没有配乐,去戏剧化的表演也毫不夸张;叙事的能量悄无声息地在一个个固定镜头间传递,并在适当的时候爆发。

偏爱电影本体论的欧洲人对《湖畔》的青睐可想而知。不久前,英国《视与听》与法国《电影手册》评出各自的“2013年年度十佳影片”,《湖畔》均位列其中。与去年倍受追捧的《神圣车行》相比,《湖畔》具有极强的叙事性,加上它大尺度的男同性爱场面,这部法国电影不仅受到影迷和影评人的热烈赞誉,也在同志圈中收获大批拥趸。在《阿黛尔的生活》尚未进入大陆观众视野之际,《湖畔》成了年底最“火”的小众电影之一。

好的故事总是既老又新,有所传承又有所变异。《湖畔》到底讲了一个什么故事?一言以蔽之:危险致命的事物往往拥有美丽诱人的外表。从古希腊神话中的海妖塞壬到《聊斋》中的画皮妖女,这个主题被演绎了千百年,在这一次的叙事中,它成了装载一个现代性议题的容器。

这个议题是“性自由”,没什么比同志题材电影更适合讨论这种话题了。但这样的潜力在《湖畔》中才被真正挖掘。在人们热烈讨论《断背山》的年代,同志片的主流是偏古典的,重在表现唯美爱情,《湖畔》则完全改用自然主义笔法,立场也较疏离客观。电影一上来便展现了令人瞠目的情欲世界:炎炎夏日,湖边的树林里,一丝不挂的男人们无声无息地互相打量,对上眼了就成群结队地进行交媾,器官与体液充斥画面,草地上到处洒落着避孕套……

李银河介绍过三种性观念:为了生育的性、为了爱情的性、为了快乐的性。最后一种观念是现代社会的一大标志:欲望的满足越便捷,空虚、厌倦的到来越迅速。电影中,主人公弗兰克希望炮友米歇尔跟他回家过夜,遭到了拒绝,米歇尔的理由是“这样的话不到一星期我俩就互相厌烦了”。在弗兰克看来,回家过夜,相拥入睡是爱的体验,他并不满足于身体的快乐,然而,遭到拒绝后,失落的弗兰克也并未像吉伦哈尔那样流泪伤心,而是迅速找到另一个炮友为自己服务。