安德的游戏海报

人类与外星异族的对话或者对抗迟早要到来,就像是哥伦布之于美洲大陆,巴西水葫芦之于中国江湖。福兮祸兮?正所谓福兮祸所至祸兮福所倚,一如蜣螂之于澳洲蝇患,欧洲人之于美洲昔日的荒芜以及今日的繁荣。有了这个逻辑的模套再去审视卡德笔下的《安德的游戏》,也就有了遥远而又现实的意味。

在我们抵达异星或者外星异族抵达地球之前,我们与外星物种的对话主要通过科幻小说和科幻电影的形式进行模拟。率先描摹外星人的科幻小说乃1898年的《世界大战》,那时威尔斯就在作品中意识到了人类与外星异族之间可能的文明冲突。一百多年后的2010年,英国物理学家斯蒂芬·霍金在一部纪录片中大胆直言,外星人存在的可能性很大,但人类不应主动寻找他们,应尽一切努力避免与之接触。这样的经验教训在《超级战舰》中有所攻略,片中外星战舰正是沿着人类向外太空发射的生命信号寻来。

但这个世界未尽“人不犯我我不犯人”,就好比西班牙人对于南美土著的掠夺。正所谓来者不善,《安德的游戏》故事源于一次毫无预兆的外星来犯,人类在以弱胜强的反击中,不无侥幸地凭借瑞克汉姆赢得致命一击。为了防范强敌再犯,国际舰队不走寻常路,企图从娃娃抓起复制瑞克汉姆的神话。影片的引子与《独立日》相似,但《独立日》的肤浅显然不会是“雨果奖”和“星云奖”双料大奖得主卡德的所能承受之轻。这一从1985年开启的鸿篇巨制迄今由12部长篇小说构成,强敌来犯的假象不过是系列作品第一部抛出的药引,一切源于某种不可救赎的误会。

影片通过少年安德的视角来拓展我们对未来以及未知宇宙的探究,科幻的外壳中,更多的是社会学探索。故事的前程通过天才的发掘,力图粉碎我固有的世界观,中程通过天才的成长,为我们重构全新战争史观,就在我们深陷战争伦理的彷徨与迷离之际,篇末又以反思战争的史观为我们打开了另一道宇宙的视角,用人性的方式引领我们走向更深奥的异族与宇宙。说简单点,虫族与人类的冲突,就像是《赛德克巴莱》各部族因猎场而起的纷争。未来的宇宙,不论是人类的地球还是虫族的木星,人口的过剩和资源的瓶颈都迫使他们向宇宙进军。

相比《E.T》善良的触碰,《安德的游戏》的交锋火光四溅,较之《星际迷航》的宏大想象,《安德的游戏》更侧重现实的映照,与《黑衣人》的娱乐效应不同,《安德的游戏》更加紧迫和肃目,比起《环太平洋》的正面交恶,《安德的游戏》又有着更深远的哲学追求。影片至少在个体与群体、个体对面母体与异族的纠葛,以及对宇宙战争的反思三个层面展开探索,而在后续的故事中,集团与集团的纷争将浮出水面。《安德的游戏》篇末对异族的恻隐之情,不禁又令人勾连起《阿凡达》,同时也对大宇宙的未来提出了更深广的社会哲思。

有人说这是一部伪科幻片,这种提法显然不对。因为第一部主述少年安德的成长,影片循着战斗学校和指挥学校的脉络前行,主人公更多的是在模拟战斗中茁壮,就连篇末历史性的一战,也是在少年安德及其团队不知情的情况下进行的,因此全片并不像《环太平洋》等那般真刀真枪拳拳到肉。但作为系列作品的第一部,影片基于哲学、心理学、政治学和社会学倾向的软科幻类属套路已然鲜明。而后面还有11部原著小说亟待视觉转化,随着安德走出模拟战斗舱,硬碰硬的硬科幻实战在所难免。《星球大战》和《星际迷航》之后,又一道大银幕的宇宙思考启航。