过去这个夏天,人们谈论最多的娱乐话题恐怕就是《绝命毒师》最后一季了,而这也只是电视界繁荣的一个缩影。最近几年,各个电视网—还有 Netflix——纷纷推出了类如《广告狂人》、《国土安全》、《纸牌屋》等一系列叙事上佳的剧集。相比之下,好莱坞却在故事上乏善可陈。

但好莱坞总有办法把观众从电视机、电脑屏幕甚至是手机屏幕前拉回漆黑的电影院。他们也许暂时还没有办法提供同样精良的故事,但好莱坞的拍摄和制作技术仍然无可比拟。精良的制作,结合电影院里独特的观影体验,是电影人的制胜法宝。从这个意义上来说,十月初上映的太空惊悚片《地心引力》(Gravity),就是好莱坞的反击。

《地心引力》已被视为继《阿凡达》后,又一部在 3D 电影历史上举足轻重的影片。今年 8 月,《地心引力》作为威尼斯电影节的开幕影片一经放映,就收到了如潮的好评。在影评网站烂番茄上,该片是 2013 年百佳影片中被评论次数第二多的(仅次于《星际迷航:暗黑无界》),获得了97%的好评;而影片在美国首周末的票房成绩达到了 5500 万美元,打破了十月首映影片的票房纪录,也成为两位主演桑德拉·布洛克和乔治·克鲁尼所有影片中首周末票房成绩最好的一部。

导演阿方索·卡隆(右下)在《地心引力》片场指导桑德拉·布洛克和乔治·克鲁尼。在影片中,演员绝大多数时候都穿着厚重的宇航服,只是露出面部。因此,只有选择像布洛克和克鲁尼这样的大牌“熟面孔”,才能保证观众对角色的关注。

最美的太空摄影,最好的太空影片

在这部由墨西哥导演阿方索·卡隆创作的影片中,桑德拉·布洛克出演首次执行任务的宇航员斯通,而克鲁尼的角色是参与最后一次太空探险任务的老宇航员科沃斯基。两人在为哈勃望远镜更换电池时,遭遇了俄罗斯卫星爆炸后的碎片。航天飞机受损,两人也与休斯敦的控制中心失去了联系。两人在缺氧的情况下向国际空间站和中国空间站进军,寻找返回地球之路。

在情节上,这部卡隆的原创作品并没有太多的独特之处。与之前《激流四勇士》、《荒岛余生》、《127 小时》、《重见天日》等影片一样,这是一个在恶劣自然环境下求生的故事,只是环境从狰狞的河水和凶险的丛林,转到了无垠的太空。然而,正是这一不同之处,在电影制作技术上为卡隆提供了创作空间。

《地心引力》早早就在卡隆的构思之中。当他最初向大卫·芬奇介绍自己的想法和预期效果时,芬奇告诉他还没有技术能够拍出这样的影片,他还要等五年。果然,在四年半后,卡隆才看到有成熟的技术可供他将这个创意付诸实施。

在卡隆心中,《地心引力》不仅要逼真地还原太空—宇航员的失重、航天飞船和空间站的细节、行星运行的速度、太阳离各个星球的距离和亮度等等;更重要的是,要能达成他艺术上的追求—用他那标志性的长镜头来呈现广袤太空的延绵不断,以及时间连续的真实性。他想要延续库布里克《2001:太空漫游》和塔科夫斯基《飞向太空》等太空科幻经典中所呈现的视觉和形而上的传统,但要用技术将它转换为一种 21 世纪的观众能接受的方式。

这一次,他和自己的御用摄影师艾曼努尔·卢贝兹基(同时也是与卡隆影片诗意风格类似的泰伦斯·马力克《通往仙境》和《生命之树》的摄影师)在影片伊始就用了一个惊艳的十三分钟长镜头,展现了从航天飞机徐徐出现,到宇航员出舱执行任务,再到遇险的场景。这个长镜头让观众从影院灯灭起就融入片中,不仅在视觉上感受到太空的波澜壮阔,有身临其境之感,更是在心理上体会到太空飘移的紧张和恐惧。

成熟的 3D 摄影技术也助了卡隆一臂之力。与大多数依靠向观众“投掷”物品炫技的 3D 影片不同,《地心引力》反而是将3D技术更好地使用在空间向里延伸的镜头中,使得观众能有极强的带入感。卢贝兹基还使用了他称之为“弹性摄影”的技术,将一个展现辽阔太空景象的广角镜头与宇航头盔内部的主观视角无缝衔接,呈现无与伦比的真实感。从视觉效果上来说,《地心引力》是具有变革性意义的。若干年后,也许会有一批年轻的电影人会告诉我们,他们是在 IMAX 3D 影院中看这部影片时决定投身电影事业的,就像那些在 1977 年看到《星球大战》的孩子一样。

在《地心引力》的众多追捧者中,詹姆斯·卡梅隆或许显得颇为重要—正是他的《阿凡达》改写了 3D 摄影历史。“这是最美的太空摄影,这是最好的太空影片。”卡梅隆评论说,“然而,更重要的也许是影片中关于人的部分。卡隆和布洛克一起无瑕地描绘出其中的人性。”