看到那曾经英俊如王子的小李扮演的盖茨比,不出所料地倒在自家的游泳池里,慢慢沉下去,我还是有些惊讶,甚至有些扼腕:就这么死了吗?就这么死了呀!是的,“那一帮混蛋”继续活得很好,而那一帮混蛋加在一起也不如的盖茨比就那么死了,而且是为了一个“声音里都充满金钱”的资产阶级女人死的。显然,菲兹杰拉德的《了不起的盖兹比》为“美国梦”提供了一个很好的反面例子。事实也如此,这个追逐个人梦想而不得,反丢了卿卿性命的盖兹比,也的的确确喂养了不少以批判资产阶级个人主义拜金主义与道德虚伪为己任的学术论文。可是,什么是“美国梦”呢?

在评价菲兹杰拉德的创作时,与其同时代的诗人、评论家马尔科姆·考利说:“他像是亲自参加一次舞会,自己翩翩起舞,同最漂亮的姑娘跳着探戈,又像是一个从中西部来的小男孩站在舞厅外面,鼻子贴着舞厅的玻璃窗向里张望,心里嘀咕着门票要多少钱一张。”其实,这不仅是菲兹杰拉德与盖茨比的写照,也是那一代知识分子心态的写照。1920至1929年,此时的美国已经完全从一个农业国变为一个工业国家,社会空前富裕,城市迅速发展,一切日新月异:新黑人(New Negro)、新妇女(New Women)、新娱乐(New Pleasure),乃至出现了一个“新时代”(New Era)。不过,这么一个新时代“对大部分一类人而言,20 年代与其说是繁荣的时代,不如说是为生存而拼搏的年代。账单付清后手上余钱不多,只能看着有钱人寻欢作乐”。1928年底,依然有五分之三的美国家庭年收入少于满足基本生活要求的2000美金。住房虽然建了许多,但直到1930年,52%的美国人并不拥有自己的房子。

美国虽然在一战中大获其利,但在知识分子们看来,这是西方文明失败的标志。为此,现代派诗歌祖宗艾兹拉·庞德愤怒地将旧文明称为“一个老娼妇”。然而,新的现代文明又让他们感到陌生和不安,这便是作家格特鲁德·斯泰因所说的“迷惘的一代”。为此,斯坦因和海明威等作家离开美国,远居巴黎或是欧洲其他地方;南方十二位知识分子联合起来齐力抨击现代文明。既迷恋于新文明新娱乐的生活方式,又深陷于传统价值而不能自拔的菲兹杰拉德只能通过他的笔,传达他的失落与空虚,这便是盖茨比:传统的美国梦已经无法满足他,他并不稀罕财富,他所追求和守望的是“纯洁的爱情”,或是说那盏绿灯,那“渐渐远去的极乐的未来”,即一个新时代的美国梦。结果却是,“我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,被推入过去”。这是小说结尾最后一句话,这句话也刻在马里兰州菲兹杰拉德夫妇的墓碑上。

无论是在现实中,还是在小说中,他们的个人梦想与生活都失败了,这与国家民族无关,与世界上的风云大事也都无关,却成了伟大变革所在:《了不起的盖茨比》出版八年后的1933年,罗斯福新政开始。这位总统被认为是“美国历史上最成功的希望和梦想的实践者之一”。也正在此时,“美国梦”这个词才正式出现且流行起来。1931年,詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯的历史著作《美国的史诗》出版,其书主题是“让我们所有阶层的公民过上更好、更富裕和更幸福的生活的美国梦,这是我们迄今为止为世界的思想和福利作出的最伟大的贡献”。

电影最后,尼克拿着他新打印出的书稿“Gatsby”(盖茨比),犹豫片刻,拿起笔加了两个漂亮的手写字“The Great”。这是小说中没有的情节。在《麦田的守望者》中,塞林格说:“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”显然,梦想家盖茨比就是这样不成熟的男人。