冷澄

继《悬崖上的金鱼姬》之后5年,宫崎骏执导的新作《起风了》今年7月20日登陆日本银幕,截至上周,累计票房已突破43亿日元。“吉卜力出品,老少皆宜”的传统,光看票房似乎又将实现。

但观看过《起风了》的观众不难发现,这部新作丝毫不见《龙猫》的天真无邪、《千与千寻》的奇幻世界,最能吸引孩子的魔法元素此次也杳无踪迹。带着孩子前去电影院观片的家长肯定会比较失望。电影中不包含任何让孩子坐定两个多小时的元素,一般放到十几分钟时孩子就会觉得无聊了。

《起风了》的舞台设定为1920年代前后的日本,萧条、贫困,加之关东大地震和战争的拖累。故事讲述了日本著名工程师和飞机设计师堀越二郎和精神导师卡普罗尼跨越时空的友情、零时战机的诞生和二郎与薄命红颜菜穗子的相逢别离。首次根据真实人物改编的宫崎骏作品故事情节极度写实,与其说是充满幻想的动画片,不如说《起风了》是一部真正意义上画给大人看的电影。

如果将《起风了》看作为一部以爱情为主题的电影,那么二郎将是吉卜力系列中鲜有的“负心汉”。频频忘记与妹妹的约定,即使是与女主人公菜穗子陷入爱河,他也从不曾放下工作去山中探望她。他还不顾菜穗子因肺结核病重,在其枕边抽着烟继续工作。

而菜穗子即使背负着终将死亡的命运,依旧愿意无条件地以慈爱之心包容二郎。母性,是在以往所有的宫崎骏式女主角身上共通的特性。男女主人公既是男女,又是超乎于男女的母子。宫崎骏此前在谈论《风之谷》中的娜乌西卡时特别强调了她的形象:“她的胸部不仅仅是为了给孩子哺乳,也不仅仅是为了让男人拥抱,而是为了在身边的叔叔婆婆即将死去的时候,能给予他们最后的安慰,才会如此设定。”背负癫狂的世界,全盘接受,最后死而复生。娜乌西卡既是那个世界的基督,也是全世界的母亲。这种超乎寻常的包容性,在《天空之城》的希达和巴鲁之间、《哈尔的移动城堡》的哈尔和苏菲之间、《悬崖上的金鱼姬》的波妞和宗介之间,全都一一对号入座。

舰载零式战机的诞生是贯穿整个故事的主轴。这台日本自主研发的军用战斗机被广泛地运用在第二次世界大战的战场上,是不折不扣的杀人兵器。和这个极为写实的故事相同,它的设计者堀越二郎是一个彻底的理想主义者,却又是彻底的现实主义家。他单纯渴望设计富有美感的飞机,但在当时的国内形势下,能够获得经费投入研发的仅限于战斗机种。即便如此,为了制作自己理想中的飞机,为了让飞机漂亮地飞上蓝天,二郎还是选择将理想和现实贯彻到底。某种程度上,二郎的形象,和仅凭学术好奇心推进“曼哈顿计划”的原子弹之父奥本海默重叠在一起:二郎的零式战机和驾驶它的飞行员全部命丧战场,奥本海默研发的原子弹夺去了十几万人的生命。专家们纯粹的兴趣和卓越的才能,在特殊的时代背景下,逃脱不掉被政治、被军队消费的命运。

宫崎骏并不是第一次将具有毁灭性的兵器纳入他自己的作品中。《天空之城》中的穆斯卡企图以巨型机器人掌控天空之城拉普达,《风之谷》中的库夏娜则期望操控巨神兵与王虫鱼死网破。但一味沉迷于科技之力的反派角色毫无例外地在宫崎骏的笔下走上了自毁灭亡的道路。

《天空之城》中的希达在念出那句咒语之前曾这样说道:“现在,我终于了解拉普达为什么会灭亡了。肯得亚山谷之歌里写着:根要扎在土壤里,和风儿一同生存,与种子一同过冬,与鸟儿一同歌颂春天。不管你拥有了多么惊人的勇气,也不管你操纵了多少可怜的机器人,只要离开土地就无法生存。”《起风了》片尾,二郎走过一片填满“零战”残骸的草原,这一场景与《天空之城》中机器人的残骸重叠交错。导演在其中传递的反战信号,相信观者皆能感同身受。

对机械、武器的造诣几近完美,但在根本上却反对战争、反思科技。吉卜力工作室制作人铃木敏夫在评价宫崎骏时,毫不客气地称其为“矛盾体”。不难看出,宫崎骏在主人公二郎的身上也投射了这种矛盾的影子。

作为一部无法绕开战争主题的电影,长达120分钟的《起风了》里却没有一处行军甚至是空战的场面。比起定义历史、宣扬“零战”,宫崎骏似乎更希望这部作品背负其他更为重要的主题。“‘尽全力’这几个字非常简单但直指人心。从堀越二郎的身上,我完全理解了个人在战争年代里的定位。不论任何情况下,匠人只能在自己的本职工作上竭尽全力。一切付出不一定都有回报,但只能竭尽全力去做,别无他法……”

当然,也有不少观众仅凭“零式战机”一个设定就将其全盘否定。披着战斗机外衣的主题能否被观众接受,矛盾的表达方式能否说服海外观众,都将是拿过奥斯卡最佳动画奖的宫崎骏在古稀之年面临的一大课题。

另外,在日本,这部电影引起的热烈话题之一与配音有关。主人公堀越二郎的配音由《新世纪福音战士》的导演庵野秀明担纲,而并没用正式的配音演员。此前在《哈尔的移动城堡》里,宫崎骏也曾大胆起用国民偶像木村拓哉,即话题性人物作为主角的配音。两次尝试都毁誉参半。但宫崎骏坚持这么做或许有他自己的考虑,在即将于金秋上映的《疯狂的梦之王国》这部以吉卜力工作室为主题的纪录片的先行片段中,宫崎骏反复强调:“听够了那些不懂装懂的声音。庵野的声音非常单纯。”或许在他看来,庵野的声音和他所追求的堀越二郎的人物形象是最为贴合的。