上世纪60年代,在意大利影坛,出现了一批以费里尼为代表的影坛大佬,他们将镜头对准上流社会,集中表现了生命个体在经济奇迹之中的困境。《世界》、《三峡好人》、《天注定》借鉴了这一主题,它们将目光投向底层民众,即贾氏所说的,社会匆忙前进中“被撞倒的人”。这些人,或对自己的处境毫无所知,或如鱼得水,陷入颓靡的狂欢,还有更多的人一脸事不关己的漠然。在《天注定》中,这些人悉数登场,或见证,或围观,或直接参与到四个人的暴力中来。四个故事显然不能覆盖整个社会问题,它们能够组成一部电影,是偶然选择的结果,这种随意性,成为贾氏重新焦虑的重点。

胡大海暴力事件其实可以叫“我不是高尔夫”,它和刘震云的《我不是潘金莲》是相似的故事,在刘氏的小说中,被戴了绿帽子的李雪莲,走上漫长告状之路,在这20多年中,第一批庭长、院长、县长、市长接连落马,第二批如惊弓之鸟,但是,作为个人,她付出的代价最为惨重,最终走向自戕暴烈的不归路,而她所做的一切,不过是为了在人群中纠正一句荒唐的话。胡大海也是轴人一个,为了他心目中的透明、公正,不惜惹毛村干部,公然挑战财大气粗的煤老板,在这个过程中,一开始,胡大海也只是遭受了身体的摧残,随后,他才发现,众人早已为他搭好了台子,期待从他那儿看一场娱乐性十足的好戏。这个时候,胡大海的暴起,不再为了伸张正义,实质上变成了一个普通人面对尊严的战争。贾氏在这里不加掩饰的表达了对冷漠旁观的厌恶情绪,因为在血腥的画面中,燃烧着让人沸腾的快感。暴力不是张扬正义的途径,但至少,像《辩护人》(韩国)中所说的那样:即使岩石再坚硬,也是死的,鸡蛋再脆弱,也是活着的生命,岩石最终会碎成细沙,而鸡蛋终究孵化越过岩石。所以,姜武的部分,是导演假借暴力的一次示威,示威无法改变社会,但也会是一次有尊严的存在。

暴力的狂欢集中体现在第二个故事中,家有贤妻乖儿,上有慈母亲兄,对寻常人来说,这是一个标配的生活模板,杀手却从中无法汲取到生命的营养,这个人的困境主要在于生活漫无边际的乏味和无聊。对生命的嫌弃,对平庸的回避使得他选择了暴力,他说:只有枪响的那一刻,才有点儿意思。

如果说胡大海和杀手的暴力是侠义江湖式的宣泄和惊悚,那么,在后两个故事中,暴力就是压迫神经残酷生命的刽子手。

一个少年打工仔,在忍受了工厂的奴役,接受了爱情无果的现实之后,他正准备打起精神重新开始,而当他面对亲情的无止境盘剥时,却再也无法支撑瘦弱的躯体,最终垮成了一堆肉泥。和少年小辉一样,陷入情感纠葛的小玉也是单薄瘦弱的生命个体,戏本里的苏三遇难逢贵夫,她则正好相反,爱情在她那儿沦为暴力的屠刀。

在这四个故事当中,姜武的部分离我最近。我根本没想过,城市化的浪潮会有淹到我脚面的那一天,公路穿村而过,火车轨道铺上图桌,除了我的父母,我曾今引以为豪的故里,已经没有我留恋的任何温柔和静谧。今年回家过年,老爹告诉我,政府要建工业园区,大部分农耕地会永久性变卖。其实这是早有预谋的事,政府之所以等到现在,不是开发商资金不到位,而是他们还不能最终确定,在不引起动乱的前提下,能从中得到的最大值是多少。这些肮脏的交易,实质上并不能真正左右一个人的生活,只是,就像我当时给老爹老妈说的那样,土地变卖,人心会再坏一层!

人与人之间的关系构成社会,当个人的腰包鼓起来的时候,社会将显出它脆弱的本性,没有了利益的链条,每个人将变得不再被对方迫切需要,到时候每个人都有底气说:没有谁离不开谁。这时候就会产生“天注定式”的旁观和冷漠。在我小的时候,生活不充裕,邻里之间,整个村上,香气四溢。即便是掉一针一线,都会有人帮着找,而现在,那一张张憨厚纯朴的面孔,已经不再让我感到丝毫的亲切和友好。物质得到满足,人际关系将面临瓦解,城市就是前车之鉴:邻里猫狗闹仗,双方主人强出头,比高下,在彼此的眼中,对方还不如自家的猫狗。现而今,物质与精神在中国呈现出此消彼长的态势,这是一个奇怪的现象,你要想,我们可是伟光正的社会主义社会,怎么倒被那万恶的资本主义国家比下去了呢?

王宝强的部分,是个人精神空虚的典型,虽然改编自“周克华事件”,却更具现实意义,在这个失落的人形中,我们会重新找到暴力之外的悲悯和同情。杀手的身上有着谜一样冰透的冷漠,他是一个天生的残疾人,就像失眠者会失去黑夜,失明者将失去光明,他带着与生俱来的情感缺陷,这才是对生命的终极暴力,孕育他生命的整个社会难辞其咎。

从风格上来看,《天注定》是贾樟柯作品中最独立的一部,他更换了独立电影的写实概念,借鉴江湖片与黑帮片的风格化叙事,戏剧性更强,冲突更明显。影片中的暴力镜头如沉疴猛药,癫狂过火。三板斧暴戾似韩国老男孩,胡大海犹如姜戈附体,刀过处,血腥四溅,枪响时,声声致命,唯有少年的坠落,成为影片暴力节奏的一个休止。东莞选妃、山西土豪、动车追尾,是社会层面的暴力基点。看似毫无关关联的四段暴力事件,其实自有它内在的链接,车站,码头这些人口流动大的地点,成为四角你方唱罢我登场的纽带。影片还有很多值得玩味的细节,杀手与胡大海在开头偶遇,杀手的杀戮在先,与法律和秩序逆行的俩人,其实一直走在同一个方向,而当胡大海的杀戮自行终结的时候,话外音是警车追逃杀手的事实,警车与胡大海两次擦肩而过,在这个时候就显得有点自带笑点了吧。

影片反复出现着主角被示众的“热闹场面”,说实话,这是一些令人厌恶的镜头,因为正像胡大海说的那样,镜头中的人看起来都是同一副贱货模样。令人诧异的是,影片末尾的全景镜头,却将这样一群热衷看戏的人暴露在画面之中,只见画外音传出三声:苏三,你可知罪!与《小武》如出一辙,却更家露骨。所以,《天注定》说的虽然是个人遭遇,强调的却是它的群体性。画面之外的人也难以置身世外,只要你是这部电影的观众……

PS:前几天见到一句好话,推荐给大家:总有一天你会发现,物质,无论如何也给不了你内心真正的快乐。不过,好话有时候反着说更容易被听懂,那么我就再翻译一个版本:肤浅的社会主义社会,我有四个字对你说:操你m逼