前同事、好哥们、老师、邻居、学弟……当这些名字都出现在同一张“乘客名单”中,当这些消息从四面八方向你袭来,它给北京的朋友圈带来的震动是前所未有的,也包括我所在的“多活十年”微信群。

3月8日那天,我们原本正在群里讨论马航MH370航班为什么会失联。正如一位朋友所言:“探寻真相,也是关注生命的一种重要方式。”

16点25分,老高(化名)发了一段话,让所有人的心里都咯噔一下。“刚看到那个失事名单,我现在高度怀疑,我的前同事焦微微和她老公,还有她儿子、父母,一家五口全部都在那架飞机上。”

老高跟我说:“乘客名单出来的时候,一开始没想看,总觉得不可能和我有什么关系,直到在名单中发现了‘焦微微’这个名字,当时就像触电一样。我印象中微微似乎晒过她去沙巴旅游。我马上去找她的微信,时间吻合,心里越揪越紧。又给他们夫妻俩分别打电话,都是关机,当时就知道,这下完了,就是他们。”

微微是一位80后妈妈,顶着一张画着猫脸的微信头像,正如她的性格,简单、开朗,还有点搞怪。她在微信中分享的大多都是跟一岁半儿子“王墨恒”的互动:墨在飞机上摸着妈妈的咪咪自言自语“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”;墨趴在沙巴的海滩上,露着一半小屁屁,被微微用红笔标上了“gifts”……

“去年我们两家曾经连夜开车去威海看房。微微一家人都不追求奢侈、富贵,挺会生活,喜欢度假,追求简单的快乐。那时候我还不知道微微的老公王睿事业那么有成,只是觉得他非常nice、谦和、低调。其实我只是微微的前同事,因为他在威海买了房,我想咨询才机缘巧合同行。但他给我的解答,细致、认真的程度超过你的想象,对自己买房的经历也是毫无保留地倾囊相告,让我想起了以前同学跟我形容过的中西部的美国人,那种‘人之初,性本善’的感觉。看到新闻报道,我才知道,原来他是清华毕业,在波士顿咨询公司担任董事。”老高回忆说。

老高在微信群发完对微微一家五口的担忧,不到10分钟,另一位朋友发上来了凤凰网的独家新闻《失联飞机上的乘客:80后女孩的一家五口》。我们终于接受现实,这不是虚惊,不是电影,不是新闻里播放的法航、大韩航空空难,甚至不是昆明火车站,世界如此之小,灾难近在咫尺。我们甚至瞬间深刻体会到了一句话:“当事情不是发生在你身边,你永远不知道那是什么感觉。”就在一个月前,我们也是一家五口去东南亚旅游,相同型号的飞机,都是南航共享代码……这种太熟悉的生活场景,让人百感交集。

8日傍晚,另一位王睿和我共同的好友打来电话,用颤抖的声音问:“真是王睿吗?”我眼圈瞬间红了,他在电话那头嚎啕大哭。我认识他11年了,这是第一次看他哭成这样。

9日傍晚,老高赶往了马航安排乘客家属所在的丽都饭店。在此之前,他的同事已经赶往那里探望王睿的父母和哥哥。家属的心情可想而知。他们在等进一步的消息,也没有放弃希望,对所有人,不见,不谈。

“我不是想去见家属,现在去打扰他们不合适。我只是想去看看,我能做什么。但是当我站在丽都饭店,看着疲惫的国内外媒体记者,看着用餐区神情肃穆的失联飞机家属,发现自己其实什么都做不了,连表达安慰的途径都没有。那种感觉不是无助,也不是绝望,而是一种不得不主动走向残酷真相的痛苦。如果那个方向就是真相,那我希望所有人都是在最短的时间内走入真相。”

老高说:“这件事对我最大的冲击,就是让我更加珍惜生命,珍惜亲情,珍惜身边的人。想到什么就赶紧去做,人生总是要带着遗憾离开的,希望尽可能少地留下遗憾。另外我也在思考,恐怕我们都需要有一个心理准备,公共安全问题有可能会越来越多,大家多少都要学一点自救他救的技能。”

一位网友则给我留言:“我家楼上就是一家五口,也有一个两岁多的小男孩儿。以前小男孩晚上跑来跑去我在楼下觉得好吵,今天下午听说了这个消息,晚上再听到楼上小朋友的奔跑声,觉得好安心!”

早在3月4日,北京经历了连续数日的雾霾后,微微曾在微信中说:“北京的盆友们,你们受委屈了。等我回北京,和嫩们同呼吸,共命运。”

我们能等到这一天吗?

一位朋友说:“生平第一次,希望这是一次成功的劫机。”

(新民周刊)