杰克(爱德华·诺顿饰)是一个大汽车公司的职员,患有严重的失眠症,对周围的一切充满危机感和憎恨。

在某一个聚会上,杰克遇上了一个跟他同样上瘾的女烟枪玛拉,杰克对她的存在极为不安,于是两人达成了分开参加活动的协议。但在莫名激素的影响下,杰克和玛拉一起逃离了晚会,两人的情愫因而滋生……

后来,在一次旅途中,杰克遇上了卖肥皂的商人泰勒(布拉德·皮特饰),一个浑身充满叛逆、残酷和暴烈的痞子英雄,并因为自己公寓失火而住进了泰勒破旧不堪的家中。两人因缘际会地成为好朋友,并创立了“搏击俱乐部”:一个让人们不戴护具而徒手搏击,宗旨在于发泄情绪的地下组织。

俱乐部吸引了越来越多的人,逐渐发展成为一个全国性的地下组织,而泰勒也以自己个人的魅力,吸引着那些盲目的信徒。俱乐部的成员们到处滋事打架、大肆破坏,泰勒本人的行为也越来越疯狂。

杰克对于“搏击俱乐部”的现况及泰勒的行为越来越无法忍受,和泰勒发生争执,他决定疏远泰勒。然而,杰克发现,他走到何处都无法摆脱泰勒的影子。此时的“搏击俱乐部”成员却发起全国性的暴动,他们炸毁了不少建筑物……杰克在阻止泰勒时震惊地发现:“泰勒”与他竟然是同一个人,于是他拼命地不让自己制造的破坏计划实施……

《搏击俱乐部》是那种毁誉参半的电影,爱的人夸它拳拳到肉洒脱癫狂,厌的人贬他不知所云乏味冗长。初看第一遍时,你也许会有些厌烦,各种细节简直就像一群人喝了一下午茶最后一拍脑门想出来的。直到看了第二遍,甚至第三遍,脉络才开始明晰:

事实上导演努力地描摹出我们当下生活的无趣,毫无疑问,现实生活里每个人都希望当下生活来些改变。退一万步,哪怕来些乐子也好。

这么一理解,想必你也就明白了,为什么爱德华·诺顿饰演的杰克明明自己坐在飞机上,却一心希望飞机坠毁;为什么布拉德·皮特饰演的泰勒要用烧碱在杰克手下做个吻痕——故事最后讲了,两者是一个人,但在电影初段时候,杰克下意识里依旧拘于俗世,只肯用自己的分裂身泰勒,以另一个人的名义来做一些事。事实上,整部电影就是一人两面渐渐合成一人一面的过程。