我们有惊竦片,但没有恐怖片。我们的惊竦片可以“人吓人”,不能“鬼打鬼”。我们的惊竦片开局很迷乱,结尾更迷乱。我们的惊竦片有两大法宝:鬼脸和幻觉。

虽然不能有鬼,但鬼脸是可以有的。鬼作为实体不能存在,但鬼脸作为人意识中的想象物是可以的,管天管地管不住脑子里的飞天遁地。所以各种恐怖片里,导演照样拿狰狞的、血腥的、半边的鬼脸吓人。但是鬼脸单独行走江湖是不成的,放出去不收回来不就成真的了吗?按照中医君臣佐使的法则,为了降住鬼脸过于猛烈的药性,须为之配一服温补之药:一切都是幻觉。于是我们发现,100%的中国惊竦片折腾到最后,不是当事人精神有问题,就是像诸葛亮一样“大梦谁先觉”,总之那些可怕的事都没发生过。

牛朝杰制片,赵小溪导演的《枕边有张脸》也用了这两个法宝,一干人夜宿鬼村,老有煞白的鬼脸光顾,不断地夺人性命,或致人失踪。当然,到了最后,鬼是不存在的,不过是心中有鬼。坏人是真真儿的,但他必将败于正义。牛朝杰是惊竦片行家牛朝阳的弟弟,耳濡目染掌握了这行的门道。赵小溪是专拍惊竦片的新导演,前有《枕边有张脸》,后有《咒丝》出击影市。他们按照此类电影的药方完成了作业,然后把注意力集中于发行期的两个关节点:海报和档期上。

海报大家都看见了,半张鬼脸掐人,我见犹怕。档期也很讲究:6月14日,《天机·富春山居图》已上映一周,负面口碑营销法的后力已衰;《超人:钢铁之躯》上映是6月20日,大老虎的威胁暂时未至。虽然6月影市整体低迷,正在为真正的暑期蓄力,但这部小成本惊竦片上映三天收600万元,已是不错战绩。

影片密集入市,决不是拿着拷贝去影院一放就能大卖。《枕边有张脸》除了上述常规招式外,还使出了惊竦片少见的“挂钩现实法”宣传。片方一口咬定,《枕边有张脸》源于封门村未解闹鬼事件:1963年,一家三口遭劫杀冤死后冤魂缠绕荒村,多年后一群年轻人试图进入这个四面环水受诅咒的村落,发生了片中故事。观众对此将信将疑,剧组真的跑到河南“封门村”搞了活动,进一步坐实此事。随后又大肆寻找封门村流传的故事与片中情节的相似之处,林林总总列出8条……一种头皮发麻的感觉,在没进影院之前已经悄然上身。

跟鬼脸有关的惊竦片是一种常态的市场需求,它不可能抢占大片的舞台中央的位置,也不可能像小清新电影一样创下票房神话,但它永远不缺少观众。总是有一些心理素质好的,肾上腺素分泌少的,感觉生活淡出个鸟的,想把女友吓得往怀里跑的,专门进影院看这种电影。不管通过什么样的方法,你把本片上映的消息送达,再予他们以“足够吓人,花样翻新”的感觉,这部片子就赢定了。(南宁街网