导演阿布戴·柯西胥成为今年戛纳电影节的新宠,他斩获金棕榈的《阿黛尔的生活》我们暂时还无福看到,只好拿他的旧作《谷子和鲻鱼》温故知新。比《阿黛尔的生活》三个小时的片长略微善解人意一点,《谷子和鲻鱼》长达两个半小时,可是看下来,你仍旧感觉意犹未尽,导演是如何做到的?

柯西胥在影片结尾注明,以此片献给父亲。片中的父亲赛门是这样一个形象:年老之后被工作了一辈子的公司嫌弃排挤,他买下一艘破船,准备开一个餐厅,主打菜色是自己故乡的用小米和鱼制作的美食;他跟太太分居,他还有一帮脾气不小的儿女;此外,他还有个经营一家旅馆的情人,情人的女儿丽姆跟他关系融洽,情同父女。

影片长达两个半小时,却完全不平铺直叙,反而有很多省略和旁敲侧击。比如,赛门和丽姆为了开餐厅做准备,又去银行贷款,又去卫生局办营业执照,又去找官员签字。之后,笔锋一转,展示旅馆里一群老头的拉呱和扯嘴皮子,通过他们的对话我们知道,餐厅的申请进展不顺,赛门准备开一个派对,请所有相关领导来试吃,算是人情公关。导演极有自信地记录着这类本可以精简的段落,同样的段落后面还有两段。一个是赛门的情人不愿意在派对上露脸,怕无颜面对赛门的原配和儿女,女儿丽姆劝她去,先是晓之以理,之后动之以情,最后撒娇流泪,层次分明,篇幅自然也不短。二是派对中间出了问题,赛门回家找太太重做小米饭,太太却去街头给一个流浪汉送吃的。赛门去到楼上儿子家,正遇上儿媳发飙,儿媳向赛门数落丈夫的偷情以及整个家族对她的蒙蔽和不公,一个人噼里啪啦,单口相声似的,我看了看时间,整整五分钟。

柯西胥运筹帷幄,在影片前半段抛出千头万绪,之后开始收线,把故事里所有的人都牵扯到派对的戏剧高潮里。派对开起来了,一切有条不紊,成功几乎近在眼前。儿子发现宾客里有自己婚外偷情的女人,她是未来市长的太太,儿子只得开车离开避风头。跟他一起再不见踪影的,还有放在车子后备箱里的小米饭。之后,一切都乱了套,事件朝着失控的方向直流而下。最终,筋疲力尽的赛门倒在街头,影片就此戛然而止。未来的一切仍是未知数,从头到尾沉默寡言的父亲,抖擞精神面对生活的重压,最终仍没有逃脱失败者的宿命。

儿子如何看父亲,一直是很有嚼头的话题。小时候是仰视和敬畏,成年之后是平视,随着阅历的增加,懂得了人生的艰难,看透了生存的卑微,更能接近和理解父亲。因为美食和父亲的元素,《谷子和鲻鱼》很容易让人联想到李安的《饮食男女》。《饮食男女》里的父亲用家庭聚餐和美食修复日渐疏远的父女关系,《谷子和鲻鱼》里的家庭聚会却没有父亲的份儿。李安用爱情拯救了父亲,他本来已经坏掉的味蕾复生了。柯西胥比李安决绝得多,乱糟糟的感情关系,让父亲本来就不太顺遂的人生雪上加霜。不管东方西方,一个失败者的父亲形象,更令人动容。