深圳今年春天反复,从立春到谷雨之间几度辗转,好像一个任性小女孩耍小性子。花倒是开了许多,尤其木棉千朵万朵,灿然一树,简直如炬。有时路过树下仰头来探,艳丽逼人。每年此刻,是我跟这树花的一期一会。探花如赴约。我很是珍惜。

人与人之间的相遇,想来会比人与花要容易得多,尤其是亲人,于是清明没有回家探亲的人,纷纷攒了假期心心念念五月回家。这在寻常尘世中的寻常亲情,在《离线》中成为奢侈品。爸爸与女儿在虚拟网络亲密相见,而真实生活中两人剑拔弩张,根本无法和解。

《离线》讲述坐监7年回家的爸爸众叛亲离,他某日在色情网络上浏览,居然看到一个妓女是自己的女儿。于是他冒充嫖客与她聊天,得悉近况……寡言少欲的爸爸得闲就偷着上朋友家的电脑,打开视频与那端搔首弄姿的女儿闲聊,他不敢相认不敢相见,只能心如刀割看着。女儿并不知道这个毫无欲求的顾客是自己7年未见的爸爸,聊得投机打开心结,居然对这个男人产生奇异的依赖与信任……

影片平淡而深情,克制又激烈。每每看到神色焦虑的爸爸偷偷打开电脑等着女儿上线,就不由得想到兰波的那首《致一种理性》:“你的手指在鼓上一敲,乐声纷纷散开。”那声叮咚的上线声音,听在这个可怜爸爸耳朵里真是仙乐吧。在这个一无所有的男人心里,女儿即使堕落风尘不堪入目,依然是他掌心里的宝。

身边有个做父亲的朋友,曾经如是形容他与女儿的关系:他说他们那代人就是羊羔,父母是牧羊人,对他们实行放养,自生自灭。现在轮到他们做父母,他们就成了驯兽人,他们的孩子个个犹如小兽,恩威并施,步步为营,半点不敢疏忽。

呵呵,这样的比喻真形象贴切。的确,现在的孩子都如幼兽,无法无天,予取予夺,要你饲之以痛、以血、以眼泪、以歌哭、以心之焚毁、以形骸之流离。之后它长成,便离开你,快得像风,虚无得像影。纵是如此,这世上总有手拿蜜糖与皮鞭的驯兽师一路相陪。驯兽师们大概都知道,其实野兽远远比驯兽师更厉害。而这真相太需要驯兽师用爱与陪伴来交换。

每个野兽的成长年月,无不繁艳为表,内里尽是残酷。

但来自驯兽师的爱,却永远是:此物最相思。