鸦 犹豫再三,出于与苏童作品重逢的期待,我还是买了这张DVD。迟疑不决的原因首先是不喜欢片名,把外国人熟悉的《茉莉花》作为三代女主人公的名字,再送到嘎纳,多少有些取巧的嫌疑。这让我对影片的质量有不详的预感,因为这也许就意味着创作者已经背离了艺术创作所必须的态度——真诚。

改编苏童的作品是很大的挑战。他所有诸如此类的小说,如《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《另一种妇女生活》等,营造的氛围和塑造的人物个性都如江南气候般的闷湿和阴冷,这正是他作品迷人之处。但要用影像表现出来却决非易事。张艺谋拍《大红灯笼高高挂》,就把场景干脆从江南水乡搬到西北内陆,只取其阴冷的一面。而这次《茉莉花开》的故事却无畏地停留在了上海。

然而,当第一个镜头出来,我就发现,这已经不是苏童的作品了,和煦的阳光、灿烂的笑容、明快的色调,张献和侯咏似乎要讲述另一个故事。这个迷惘持续到影片结束,终于衍变成一团迷雾。

故事好坏不说,先得完整。电影公司老板如梦境般突然出现,下面的情节很快就证实这是写实并不是幻觉,那么观众就有权利知道:老板如何知道有茉这个女孩的?哪一点吸引了这个不缺美人围绕的大老板?老板为何肯为这个普通女孩出钱力捧?类似的疑问还有很多:莉为何看上了邹杰,只是因为他是党员?可影片里莉却是在邹杰打篮球的时候着迷地看着他。他们彼此的家庭到底有多大不同,导致无法共融?莉为何疑心茉会偷看?为什么患上精神病?还有更重要的:三代女人靠什么为生?

这些空白不去填补,故事的发展就只能是编剧的一相情愿。英国小说理论家福斯特曾经说,“国王死了然后王后也死了”是不能作为情节的,而“国王死了,王后也伤心而死”才是情节,因为它揭示了生活中必然存在的因果关系。

没有建立起必须交代的因果关系,整个影片便谈不上叙事,而只是一篇残缺的“流水帐”。

当然好作品不是面面俱到,而是详略得当。在整个故事当中,毫无疑问,第一个情节点,也是故事的最关键的情节点是茉去堕胎,因为她临阵脱逃,才有了下面的一系列人物和故事。所以原著中,她后来念叨了多次:“我真后悔,我为什么会逃走?”而电影里,这个关键情节却惜墨如金地被处理掉了。相反,添加的“花”雨中临产却浓墨重彩,把它作为整片的高潮。是为了把主题拔高到女性自强的高度?但此种情节不管在电影还是小说里已早不鲜见,而按余华作品里的描述,对于多产的农村妇女,这并不让人奇怪。况且,临产时身边无人,为何不拍邻居门求助呢?在街上呼喊时,竟无一车一人,1986年的上海会有一条鬼街?如果情节和细节不符常理,却硬要表达什么主题,无疑于缘木求鱼。

人物方面。每人性格的特点是什么?她们彼此是什么样的关系,彼此是何种心态?为了区分三代女人,莉点上胎记,花戴上眼镜,但她们的表情、对白都一样的缺乏个性。第二章开始,陈冲就穿上了第一章结束时章子诒身上的旗袍,表示她就是中年的茉,可这件光鲜如初的旗袍已经穿了18年了!还有,电影大亨的语言特色竟是撇几句洋文。这些设计都暴露出儿童化的简单思维,让人哑然失笑。

影像是营造氛围的重要手段。王家卫在《花样年华》里用长焦距和不均衡构图来突出狭窄的空间和写意的氛围;张艺谋拍《大红灯笼高高挂》用均衡构图来表现压抑呆板的生活。而《茉莉花开》里,章子诒一开场就是脸部特写,与她在《我的父亲母亲》里的构图类似,侯咏以此证实了自己的确是那部戏的摄影师。随后影片里大量的特写、近景,风格颇为写实。可故事却是写意的,这就与影像南辕北辙,尤其是这个残缺的剧本,越写实越难以自圆其说。

好的影片是惜墨如金,每一个镜头都在推动故事的发展。而这部电影里,茉抱着孩子走出理发馆时同一镜头用了叠化,这是何用意?匪夷所思。茉献身给老板时,镜头摇到地上的杂志封面,表示这是她献身的原因,可此前在她手里时,镜头已经给封面给过特写了。两次同样的镜头,一样的作用,《新闻联播》里都十分少见。

用光的随意让人吃惊。章子诒竟然是塌鼻梁?茉在生日宴会上唱歌的时候,我惊异地发现了这个特征。但在后来的场景中仔细看了,她的鼻梁没问题,问题在于那场戏里的灯光在她鼻梁上形成了一个光斑,看起来就像是鼻梁塌了。

至于表演方面,陈冲表现了她作为优秀演员的素质,但给她发挥的余地太小。章子诒让我看清楚,她是一个好导演的产品,但还不是一名好演员。姜文会接这种戏也许纯粹是为了友情。陆毅依旧油头粉面,哪一点像个出身贫苦的工人?对了,还有刘烨,险些忘了,实在没给人留下什么印象。

以上只是举些例子,总体而言,乏善可陈。其实如果是王家卫、张艺谋、姜文、顾长卫来拍原著,都会再拿一个大奖。同样是摄影师转型,顾长卫凭借《孔雀》足可以跻身国内一流导演,而侯咏《茉莉花开》感觉只是一部导演系学生的习作。不过,放眼世界,哪个学生的习作能有如此大的投入啊?真是让人心疼,其中还有我误投入进去的八元钱。