金琦泳在五十年前拍的《下女》是一部黑色悬疑作品,而新版《下女》导演林常树以情色作品见长,《开心见性》是其成名作,其中挖掘女性心理的细腻和认真深得观众喜爱。《下女》在营销宣传上自然大打全度妍的全裸牌。林常树术业有专攻,避开了紧张恐怖的悬疑情节,以均等的力量施行在几个主要角色的身上,几个女性角色围绕在李政宰的周围,演绎着一场酷似宫廷争斗的后宫戏。裸露镜头和性爱场景拍摄得曼妙却不失诱惑,阴森的大宅配合灯光的设计,电影呈现出浓郁的变态的哥特风。

开场是个具有预言意味的自杀场景。手持拍摄的现实主义风格,将韩国市民的夜生活收入镜头之中,导演并没有给自杀者太多镜头,没人知道死者自杀的原因。人们那种惊讶又迅速归于正常的举动,暗示了自杀行为在韩国是一个长期存在的社会问题了。任何一个镜头都是有意义的,在开篇设计让女主角目睹她人的自杀,有铺垫下文和预示电影结局的企图。

主要场景发生在男主角的豪华大宅里。幽闭空间适合于拍摄悬疑的情节。但林常树避重就轻:没有悬疑,只有角色穿梭在廊道、楼梯、房间的镜头。豪华的装修和摆设与角色的心灵荒漠形成鲜明对照。下女是个纯粹的人,她对男主人的性挑逗采取了抛弃常规伦理的做法,在她心里,并没有觉得和男主人做爱在伦理上会受谴责的。因此,我们看到李政宰第一次和全度妍发生关系时,全度妍并没有惊恐、担忧,而是羞涩中带着惊喜。男主人和下女的性关系是建立在身体愉悦上的:角色之间没有山盟海誓的对话,在做爱场景中的几句少的可怜的对白也是关于快感的。林常树的性爱的镜头是不具有柏拉图恋爱的意义的,肉欲在这里占据了一切,但身体特写展现的是一种交合的愉悦,而不是全景式的交代。

徐雨饰演的女主人虽然美丽,但由于怀了双胞胎,无法与李政宰有正常的性生活。不过,这不是李政宰选择全度妍作为性对象的主因。徐雨饰演的是一个非常有心计、阴险、迷恋荣华富贵和自己的阶级地位的女人,李政宰早已洞悉这一切。中产阶级的虚伪家庭观维系了李政宰和徐雨的婚姻生活。在徐雨心中,她所要坚持的就是生下双胞胎,确立自己女主人的地位。但徐雨认为下女和她是有同样的目的:阶级下贱却充满野心。所以她不惜一切要除掉全度妍。

至于徐雨的妈妈,那个看来更像她姐姐的年轻女人,对女儿能够有这么年轻富有的老公心生妒忌,同时基于自己的阶级特性,极力怂恿女儿除掉全度妍。至于那位老仆,对这个中产阶级的所作所为不以为然,早有怨恨,但正所谓近墨者黑,她一开始是以居高临下以及长辈的态度来控制全度妍,直到最后才幡然醒悟,坚决地回到“无产阶级”阵型。

下女的杯具是阶级性的。她和这个中产家庭本来就水火不容,只是她和男主人有了性关系。可笑的是,这种维系她的身体快感的事件又导致了她最后的毁灭。至于娜美,可以说是和下女是同一类人,她是纯粹的,小女孩目睹全度妍的悲剧,也是全片最重要的隐喻:中产阶级的虚伪无助的家庭关系只会一代一代地延续下去,而不可能有化解的一日。让笔者有所想法的是,一部1960年的作品,到了2010年,仍然能按照基本的格局拍摄,而没有受到时代变迁的影响。人与人之间的阶级特性依然界限分明,不知道该感慨还是悲哀。