《无人驾驶》是中国近年来最为绝望的爱情电影之一。影片中,导演张杨通过了一些超现实的、荒诞的情节,让这个看似有好莱坞式皆大欢喜结局的故事,有了进一步向作者电影解读的空间。

很多已经看过电影的影迷喜欢谈及影片中的多线叙事、时间乱序和长段重放,并将之与《撞车》《爱情是狗娘》等进行比较。但与这些以叙事见长的经典影片相比,《无人驾驶》的重点似乎不在于此。

影片一开始,故事背景缺失,刘烨与高圆圆在公寓对话机简单对谈,信息量极少,语气中本该带出的角色情绪,都简化到暧昧不清的程度。此后衔接的几个段落,虽有各种生活桥段的衬托,乃至一些时尚元素的展示,但仍然暗藏棱角,给人一种跳脱现实的荒诞感。

影片随后逐渐转入正常叙事,不相干的线索开始聚拢,观众也逐渐明白此前种种荒诞的合理之处。而在这个必然回归的过程中,张杨没有放弃通过剪辑达到一种形式上的复杂。

按照商业电影,尤其是中国式商业电影对观众的超低预判标准和制片逻辑,《无人驾驶》有不达标的嫌疑,因为它不像电视剧,不像糖水大片,偶尔还有反高潮和离间观众的效果。但观后细究一些细节,也许可以看到张杨更为私人的表达野心。

比如片中有一段,陈建斌在高楼上看到林心如在路边挪车挪不出来,居然放弃轻生念头下来帮忙。这个让部分影迷笑场的段落里,张杨到底是想重现生活的真实,还是在表达自己对沉重生活的虚无感受?

很难相信是前者。一个在《爱情麻辣烫》里就能巧妙还原各年龄段浪漫华彩的导演,在十几年的生活磨砺之后,反倒会轻信一闪念的纯粹?而在近距离目击过张杨的黑眼圈之后,不妨猜测,类似的戏份,只是他在这部商业片中的略显任性的文艺冒险。

张杨是否相信爱情,或者说,张杨是否相信爱情是美好的?这个问题的答案,是判断《无人驾驶》是否有更多追求的关键。在主流的爱情片中,爱情当然是值得高歌的,哪怕被踏上一万只脚。

但在《无人驾驶》中,几对角色的爱情,掺杂了太多的痛苦:李小冉和刘烨,是因不信任而生出的肆意伤害和默默忍耐;刘烨和高圆圆,是两个成人对青涩时代美好回忆的贪婪消费和糟践;高圆圆和尤勇,是物欲和情欲勾结的典型婚外恋;陈建斌对几近失忆卧病在床的配偶的感情,是责任和绝望的混合体;林心如和陈建斌,还没开始就已结束,带着几分怯懦和欺骗;就连最为单纯的王珞丹,向黄轩求欢的目标,也只是为了完成一个女孩渴望的成人礼……

如果这些就是爱情,那爱情还值得追求吗?在影片结尾,张杨把这个疑问投射在看似写实但其实很超现实的镜头中:彼此伤害过的爱人们因大雪而被困在北京的环路上,重归于好的他们,或披着薄薄的婚纱在路上奔跑,或倚着自家车门仰望天空,城市主干道上,成排的小汽车无人驾驶……

这些欢喜冤家们在经历了种种背叛和伤害后,短暂地拥抱着幸福。未来会怎样,没有答案,镜头戛然而止,主题歌已经开始轻唱:爱情,爱一个人就是爱情……说不出口也是爱情……无声无息才是爱情……转瞬即逝也是爱情……

歌声欢快,但更让人悲伤。爱情是蜜糖还是狗娘,还是血肉上的伤,撕裂时揪心,愈合时奇痒?等到好了伤疤忘了痛,爱情淡去,生活继续,一切答案,再问张杨。