一、前言

《满城尽带黄金甲》是一部难以一口定其好坏的作品,一方面作为一部走出国门的商业大片,它已经具备了几乎可以和好莱坞相媲美的影像水准,不管是精美的构图、震撼的场面,还是富满东方色彩的功夫打斗和气氛营造,都达到相当高的水平。自《英雄》以来,古装功夫大片经过多番探索和改良,取得的成效是明显的,《满城尽带黄金甲》基本摆脱了幼稚的情节和蹩脚的台词,剧情生动顺畅,某些场景也能给人带来由衷的感动。另一方面,这部片在张艺谋的作品中只能算是平庸的一部,没有多少突破和改观。一直以来,张艺谋可以说是一个不断求变的导演,他的电影不断地打破观众的欣赏定势,给人带来一种期待,从《菊豆》和《大红灯笼高高挂》中对造型空间和色彩运用的探索,到《秋菊打官司》里故事片和记录片手段的结合,乃至到《有话好好说》中关于运动镜头和广角特写镜头的尝试等等,都让人耳目一新。在题材的选择上也极为多变,从农村到都市,从现代到民国再到古代,都有所涉猎。从这一点看来,《满城尽带黄金甲》自然是不尽人意的。当然要求一个导演每一部片都能有所突破是不切实际的,不过从张艺谋这几年的影片看来,他可能正面临着一种尴尬的困境,当他诉诸的电影语言已经不再有多少发挥空间的时候,下一步该如何走?这是一个值得警惕和深思的问题。事实上这一点从2001年的《幸福时光》就已经初露端倪了。

二、浮华背后

《满城尽带黄金甲》是一部华丽的电影,服饰华美、场面铺张,比之前段时间的《夜宴》有过之而无不及,当然张艺谋的导演水平要比冯小刚高明许多,错落有致的镜头以及压抑的气氛营造,让这部片相对紧凑和动人许多。影片也具备不少商业片所应有的噱头和动作场面,沿袭着《英雄》和《十面埋伏》的传统,在为数不多的打斗场面中刻意经营,用心用力。最经典的一幕当属开头王与元杰比武的那一场,这场打斗和以前武侠片中恣意发挥、凌空挥洒的场面有所不同,而是相对写实和稳重许多,兵器相撞的火花四溅以及人物眼神的特写,让这场动作戏别开生面许多。在武器和装备上也让人大开眼界,不管是浮华威武的黄金甲,还是飞索武士们独特的套索镰刀,都体现着创作人员们优秀的想象力和原创水平。恢弘的战争场面以及兵种克制等等细节,都能看出导演对于提高影片观赏性和娱乐性所做的努力。不过这里面的问题也即刻就出来了,在影片商业元素的控制和把握上,张艺谋显然有些力不从心。影片开头的宫女起床场面和王的军队回归的平行蒙太奇叙述似乎很难让人把它们联系在一起,铺张到极致的场面,给人的感觉倒有些索然无味了。不错,在天福客栈屠杀蒋太医一家的情节是惊心动魄的,但逃脱不了古装片仇杀与逃亡的陈规,张艺谋在很多场面上极尽炫耀,譬如药房里成百上千御医的流水作业,成千上万的太监清理战场以及合唱之类,但这事实上对影片的叙事起不到太大的作用,只是单纯沦为卖弄的场面。影片最值得商榷的,无疑就是后面那一场镇压反叛的战争,在皇城里积压得密密麻麻的黄金甲武士以及王的银甲军队交织在一起,局促的画面中人头攒动,战争的惨烈已经当然无存,这一场战争已经沦为一种噱头,一个准备让人震撼和快意的场面。很多人都注意到这场战争基本上没有关于单兵死伤的特写,张艺谋或许相借此告诉人们,这场战争无关庶民,只是皇室家族的内斗,不过渲染战争的惨烈不是更能体现出封建强权之下血淋淋的残酷么?像黑泽明的《影武者》最后那一场殉葬式死亡的战争场面一样,在悲怆的小号声中,挣扎赴死的士兵,不是更能体现影片出的气氛么?

张艺谋是一个形式主义大师,他对电影形式的探索,已经达到如痴如醉的地步,从为陈凯歌导演的《黄土地》担任摄影时,那种厚重张扬的影像风格就令人惊讶不已。《红高粱》更是带着一种浓烈的活力与激情,独特的色彩运用从此成为张艺谋电影中不可或缺的重要部分。张艺谋的电影带着鲜明的北方色彩,一种赤裸裸的感性和激情。色彩选择方面,以红、黄、蓝、白特别是红为主,这种艳丽刺激的颜色,与李安的《卧虎藏龙》营造的色调截然不同,表达的意蕴也大相径庭,李安的影像中透出来的,更多时一种儒雅恬淡的气质。《英雄》应当属张艺谋电影形式的又一次胜利,《罗生门》式的故事叙述方式和色彩分段手法,可以说把张艺谋的电影语言推向极致。然而到了《满城尽带黄金甲》,色彩运用上就值得怀疑了,虽然影片仍被拍得艳丽而富有质感,但是通篇都是宫闱的红黄相间,同波长色彩的不断轰炸,很难不让人产生审美疲劳之感。这一点《满城尽带黄金甲》要比张艺谋之前的两部大片《英雄》和《十面埋伏》逊色许多。

在造型空间上,《满城尽带黄金甲》谈不上创新,把主要时间和人物活动局限在一定空间之内,集中表现各角色之间的矛盾冲突,张艺谋以前早已做过,而且做得比《满城尽带黄金甲》要紧凑和深刻许多。《菊豆》中的染坊,《大红灯笼高高挂》中的乔家大院就是此类。《满城尽带黄金甲》无非是把之前用过的场景无限扩大,再配上华丽壮观的宫闱景象罢了。影片的配音相对来说倒是值得称道,不管是奔放张扬的锣鼓声,还是忧伤哀怨的笛声,都带着鲜明的中国特色,当然,比起《英雄》中别出心裁的京剧呐喊、叫白之类,仍要逊色些许。总的来说,影片在视听方面还是能给人留下深刻印象的。可以说,张艺谋给我们呈现了一个带着神秘气息的东方奇观,这点或许正是西方人所愿意看到的。中国电影融入世界,开拓国际市场,在一定程度上是以加入西方后殖民主义价值标准为代价的,很多在西方获奖的电影都有意无意地延续了西方人对中国的刻板印象,即神秘、落后和有待开发,张艺谋的《红高梁》、《菊豆》、《秋菊打官司》等都是此类。李安的《卧虎藏龙》让人们意识到西方人对古代中国以及中国功夫的兴趣,因此古装功夫大片也开始兴起,这也是目前国外电影投资者愿意投资的主要项目。张艺谋表示,国产大片单凭国内市场很难盈利,因此寻求海外市场无可避免。正是这样,一部部的国产大片,都以一种西式的价值评判标准(即神秘中国),描述着中国的古代,很大程度上也造成了影片本身和中国历史文化之间的反差。《满城尽带黄金甲》也是此类,五代十国只是一个噱头,至于服装、器械、建筑,事实上都带着一定的荒诞性,因此指责和考究影片是否符合历史和文化是毫无意义的,也是没有必要的。

三、脆弱的故事

《满城尽带黄金甲》延续了张艺谋一贯以来的作风,即改编他人的作品,莫言、苏童、刘恒、余华的作品,都曾进入张艺谋的改编行列。站在优秀作家的肩膀上拍电影,这一点保证了张艺谋的电影具备基本的人文厚度,也让张艺谋的电影语言得到恣意发挥,形式与内容得以平衡。不过张艺谋对于文学作品的改编,一向采取的是删减方式,为了让作品视觉化以及变得紧凑,对文学作品作相应的修改是十分必要的,但是这也造成很多文学作品被简单化,甚至丧失其原有的文化内涵。《大红灯笼高高挂》虽然不失为一部优秀的电影,把苏童小说中的南方宅院移植到山西的乔家大院更是张艺谋的一大创举,不过简单化的人物描述,让颂莲这个受过新教育的现代女性变得与老爷的其他妻妾无异,完全被纳入互相倾轧的程式中。《活着》经过张艺谋的改造,实际上也或多或少让余华原作中对生命历程的思考有所削弱。当然这无损于让张艺谋这些作品成为杰作,张艺谋独特的人生经历和社会关照弥补了这一不足,让他前期的作品有着一个厚重而充满激情的文化反思内核,而优秀的现代电影语言更是让他的作品熠熠生辉。这一点正是《满城尽带黄金甲》所缺乏的,虽然这部片改编自曹禺家喻户晓的作品《雷雨》,但是张艺谋把它移植到古代中国的五代十国时期,这一变动可以说让《雷雨》所本有的时代意义和文化反思丧失殆尽,把一个进步与落后交错并存的时代,移植到一个完全封闭和落后的混乱历史时期,《雷雨》也就徒有其形式了。虽然影片讲的也是封建权力对于家庭的腐蚀和人性的扭曲,但是性质完全改变。更致命的是,出于故事本身紧凑和叙述的容易和方便考虑,把鲁大海变成了片中的二王子元杰,可以说这一改变,让这部片变成一部苍白的家庭伦理悲剧。《雷雨》也因此变成一个噱头而已。如果抽出影片中各种炫目的特级和场面,可以发现,《满城尽带黄金甲》其实是一个十分贫乏的故事,甚至连《英雄》和《十面埋伏》都不如。

当然这也并非说影片所表达的内容一无是处。描述和刻画这种封闭压抑的环境,可以说是张艺谋的强项,巩俐和周润发这两位实力派巨星的过人演技,也在一定程度上弥补了影片一些不足。演绎一个被压抑直至性格扭曲的女性,对巩俐来说算是轻车熟路了,《菊豆》和《大红灯笼高高挂》就是此类。而周润发所演的王虽然着墨不多,其压力和气势却贯穿全片,基本上所有的人都活在王的阴影之下。王的角色事实上和《大红灯笼高高挂》中那位从未出现过正面的老爷十分相似,不过作为一部商业大片和一个有着极大票房号召力的明星,张艺谋不可能让周润发像《大红灯笼高高挂》中的老爷一样,不露一个正面。影片优秀的气氛营造也是值得称道的,作为一部改编自人人熟知的作品的电影,能够让人猜不透影片下一步发展以及给人留下思考空间是不易的。这点张艺谋可以说做得相对成功,譬如王后一开始就不停绣菊花的用意何在?王是否得知王后的偷情与背叛?元杰反叛被镇压之后将如何收场等等,这些问题在真相未大白之前,都是费人猜测的。

影片的结局也和张艺谋其他电影一样,开放而耐人寻味。泼落在桌子上的药恍若毒物,腐蚀了那张天圆地方,象征着无限权威和规矩的桌子,这个充满象征意味的镜头,的确给人留下不少回味空间。而影片中王逼迫王后所喝的“药”,以及宫廷中形同催命的报时,更可以和《大红灯笼高高挂》中的点灯仪式相媲美,富满讽刺和反思。

四、结语

总的看来,《满城尽带黄金甲》是一部形式大于内容的电影,虽然能给人留下些许反思的空间,但基本上显得苍白无力,我们当然可以毫无愧色的说,这是一部东方式的眼花缭乱的视觉盛宴,至于其他,都显得差强人意了。