《本杰明.巴顿奇事》:奇人凡事难动容

一   艾伯特(Roger Ebert)同志比较不喜欢此片(The Curious Case of Benjamin Button),在他的影评中,花费了大半篇幅来质疑主角年龄相貌设定的可行性。按照艾伯特同志的观点,“返老还童”与“常规变老”的人生之间是无法产生爱的,因为他们相反的“生长”方向无法相互见证“生命”。

牛人的话总是高深莫测的,这让本来就对生活一团迷糊的俺越发迷糊了,差点变成浆糊。幸好,英明的红袖及时给俺的醍醐灌了顶:年龄在相貌变化上的不同体现,与对彼此生命历程的见证,二者并不矛盾,完全可以共存。也就是说,不管你是顺着老,还是反着年轻,只要有在一起的记忆,那就可以产生交集,进而可以迸出火花,来一场风花雪月也不是啥匪夷所思的大事。  

人家都说了是桩“奇事”(curious case)了,还拿寻常逻辑跟人家死磕,艾伯特同志真是太可爱了。

二   要死磕逻辑的话,也不是不行,不过不是拿日常逻辑去套电影,而是应当审视在电影的时空里、关于主人公本杰明(Benjamin Button)人生的设定是否符合逻辑。俺反正是不学无术,所以在这里不妨细究一下影片人物设定的逻辑:本杰明这个“个案”的奇特之处,并不是简单的“生理心理反序发展”,须得从外表(相貌、身材,再加上一些体现在外表上的生理机能如皱纹、肤色、毛发等)、生理机能(与外观联系不那么紧密的,如性能力、记忆力乃至更为泛泛的体力等)与心理年龄(世故程度、沧桑感等)这三方面的发展轨迹来细化研究。

电影与原著,基本上都倾向于仅仅让本杰明“外表”演变的顺序与众不同,生理机能与心理年龄则基本上是按照正常人生长发育的顺序改变。也就是说,本杰明的“不正常”,其实只是偏向于外在的那“部分”生理特征异常发展,其他大部分生理机能和心理表现,还是和正常人无异,比如小本同学心理幼年、外表老朽的时候某样物事比较“疲软”,大致到了正常人少年时分却意外“雄起”,并在“天上人间”美国分舵中留下了“老夫聊发少年狂,一夜干到大天光”的美名;如果性生理机能是与他外表配套的话,那这根本就不可能。

如此一来,一些爱思考的同学可能又对结尾的设定有些疑问:他们觉得相对于本杰明人生伊始时“生理耄耋、心理幼儿”的状态、按照生理、心理方向线性递进的规律,到终结时最完美的对映应是“生理婴儿、心理老成”,而影片最后的设定,分明是心理也重归了幼稚,这难道不是逻辑混乱?人不认为是。先且不说在真实的世界里、“正常人”到老了也可能变成和小孩一般性格(所谓“老小老小”是也),所以这一设定并不违背现实逻辑;在艺术思维里,要形成对应,也不一定要恰恰相反才行,生于斯归于斯,看似从起点回到了原点,可人生的意义难道不正是这个圆的轨迹而非圆的起点么?因此,在电影逻辑上本片也还是比较严谨的。

三   当然,绝大多数观众肯定是不会无聊到像俺这样去在意本片的逻辑,而更多是为这样一个“非常态人生体验”的玄奇故事所吸引。无论作为小说素材,还是作为电影文本,像本杰明这样的奇人奇事本身就有非凡的吸引力。但是,如果小说和电影想要有比单纯的“故事会”高一些的境界,就得在奇人奇事之外多一些留白的空间,好让观众有自己的人生感悟,从而完成“奇特”与“常态”之间相互印证的交流过程。  

好莱坞过去也不乏这样的“奇人”传记片,让影迷们最耳熟能详的自然是《阿甘正传》(Forrest Gump)与《大鱼》(Big Fish)。虽然其中的主人公事迹都是虚构的,但表现的方式却不一样:《阿甘》是“以虚入实”,通过虚构的事件来讲述主人公真实的一生;《大鱼》则是“非虚还真”,虚构的事件最后证明只是主角的想象但它却又反映了真实生活最宝贵的特性。《本杰明.巴顿奇事》的风格,有点介于二者之间,虚虚实实,蛮吊人胃口的:主角的人生当然从文本阶段就是虚构的,但编导偏生将它讲得煞有其事;片中有位“电不死”老人的故事,他的那些奇事是用黑白默片的形式体现的,看似很“纪录”,但观众分明能感觉到这些怪鸡场面背后导演大卫芬奇(David Fincher)在掩嘴偷笑,于是越发难辨真假了;再加上影片从头至尾不断出现的有关Katrina台风的真实事件,真真假假其实已经完全不重要了,重要的是观众从这个故事中体会了什么。  

最先体会到的,应当还是人物的感情经历,这些经历与观众自身体验最接近,编导可以以此为入口将观众的感受引向自己想要表达的意境。

四   按照成长经历来算,影片对于本杰明一生感情历程的描绘,大致可以分为青少年、中年与晚年时期。对俺这种天生懒得多愁善感的家伙来说,实在无法单纯沉浸于片中所描绘的感情关系、然后很肉麻地挤出几点温热潮湿的感想来。俺只能作些很无趣的理解。应当说,影片对本杰明的所有感情关系都描绘得都很成功,每个时期的感情本身也都有值得小资们嚼舌头的魅力。不过,个人相对更喜欢本杰明从“小老头”变到“中老头”(大致相当于心理年龄上从儿童到青少年阶段)这段经历,实乃影片最具神奇魔力的片段。  

具体说来,本杰明小时候与这个世界的互动、以及他所受到的令人意外的关爱,让俺既新奇又感动。首先,毫无疑问,这一段是小本外表与心理对比最强烈的阶段。这种对比带给人强烈的好奇心理,好奇周围的人会如何看待这样一位“怪小孩”。这一段在原著中几乎是一笔带过了,芬奇在电影中则极大地丰富了细节,给予本杰明一个温暖的开端。实际上,也正是这样风格的开场,使得电影完全脱离了原著“世态炎凉”的基调、而变得非常“温情脉脉”起来。不过,至少在本杰明成人之前的这些段落里,俺很享受这种温情;看着外表上“老”得要坐轮椅、拄拐杖的“小”本杰明一片天真地与老人院的朋友们唠嗑、看着分明是满脸皱纹却掩饰不住一脸稚气的小本随着渔船一起闯荡天涯,俺感受到一种与圣诞气氛相得益彰的令人百骸俱酥的滋味。  

虽说俺最喜欢片中本杰明少年时的世情,但作为全片表现重点的,还是小本成年以后的两段爱情。而在这两段爱情中,相对而言,俺又更喜欢本杰明“年轻”时与人妻伊丽莎白同学的“小三之情”。大伙千万别理解错了,俺喜欢这段内容,并非因为这种偷情行为暗合俺的纯洁本质,而是因为它无论在文本表述还是在人生留白方面都更有韵味。其实,还真难以用文字描述这段感情,其过程之独特和神秘,估计即使是本杰明同学事后回想,也可能会觉得有种超越真实的感觉。更重要的,很难说这段感情对主角有什么影响或者意义,但它的存在本身就会激发无穷的联想,属于那种编导越藏着揶着不说什么、你反倒会屁颠屁颠瞎想什么的氛围,俺很喜欢这种调调。最关键的,俺觉得这种调调与之前本杰明小时候的气氛一脉相承,体现了编导游刃于真实与神秘之间的高超技能与卓绝品味。

五   不过——俺敢肯定——广大影迷更多会对片中另一段感情津津乐道,这就是预告片里作为主要线索展示的本杰明与黛丝之间的缠绵故事了。可对俺来说,这段感情的描绘显得太“实”了,反倒局限了可以品味的余地。与原著不同,电影试图给予这段感情一种更加浪漫、同时又更加生活化的光芒,可这对于“奇人”本杰明这一题材而言,有着不小的难度。

原著小说是个短篇,单纯是截取主人公生命的几个片段,以文学化的手法组织成一个既抽象又丰富、既奇特又有真实感染力的故事。对于同一题材,电影的表现手法有很大不同,正如同电影必须让观众“看到”本杰明刚生下来是什么状态一样,本片面临着将本杰明一生的故事讲得既合情合理、又高度风格化的两难境地。应当说,后者是影片的艺术魅力所在,但前者,偏偏是电影作为消费品的大众魅力所在。如果将本杰明与黛丝之间的关系,处理得像原著感情关系那般克制简约,习惯于关注一段浪漫关系的传奇与无奈、以便发出一些基于自身经验的感叹的观众,可能就会觉得影片没有一个可以寄托感情之处了。  

然而,影片对于本杰明与黛丝之间浪漫关系过多、过实的描写,就内容而言,是与正常的恋人没什么区别的,也就是说很难体现出本杰明这个个案的独特之处。从这个意义来说,本杰明与黛丝这段与常人无异的浪漫,在风格上与全片的基调有些脱离。也许有的同志又会说,不啊,后来本杰明的决定以及他们随后的人生,不正凸显了他不得不背负的“奇特”命运么?可是,俺总觉得本杰明的决定缺乏足够的心理铺垫,或者说恰恰相反,影片对于他俩“不舍恋情”的描绘,反而更令人质疑那样的决定。相对而言,原著的设定显然更为合理。电影编导改变原著感情基调的弊端,从这里开始就变得越发明显。

六   确切地说,要真切展示本杰明这奇特一生的动人之处,他的“奇特”与这世界的“常规”之间的互动与冲突、他内心对这种冲突的体会与挣扎,应当得到比较精确的展示;那样的话,观众才能真正明白本杰明一生虽然奇特但依然具有的具有普世性的生命意义。可电影版本选择了温情的基调,这样一来那些抗争与冲突的部分就被弱化了,原著后半部分那种颇具讽刺意味的结局所具有的震撼力量,在电影版中,也不存在了。事实上,电影中“老年”之后的段落如同鸡肋,无论是感情基调还是人生感悟,都是在原地踏步。  

《本杰明.巴顿奇事》的这种效果,让俺想起《活着》电影与小说的不同。和本杰明的故事一样,电影中福贵的结局无疑是要温馨一些,而小说的结局似乎要“悲凉”得多。但是,就感染力而言,俺认为小说最后的意境要高出电影很多,那样孤独的结尾恰恰使得福贵的形象得到最后的圆满,因为他分明达到了“通透人生,不以物喜,不以己悲”的境界;而电影,只不过停留在“人生多难,平安是福”的境界。   俺并不认为本杰明的故事也一定要搞得像原著那般冷峻透彻才好,而是说目前的处理效果最多是将观众的注意力集中在人与事的表象,而没有多少人生的况味。写过《阿甘正传》的编剧不应当是这种水准,俺一贯喜爱的大卫芬奇同志,也应当可以做得更完美。

七   但不管如何,谁都得承认芬奇同志这次在技术层面上真是无懈可击、精湛到令人叹服。视觉特效在这里的应用,又比《阿甘正传》那个时期高了一个等级,和影片的整体风格一样做到了“虚实由心,了无痕迹”,更不用提那百分百会获得奥斯卡提名的高难度化妆了。有那么几个时刻,俺只想呆呆地痴望着银幕上霞光四射的年轻版布拉特皮特(Brad Pitt)与凯特布兰切特(Kate Blanchet),而不愿去想那是特效修饰的幻影。在影像风格的经营与情节与画面节奏的把握上,芬奇也尽显大师风范,与他的上一部作品《十二宫杀手》(Zodiac)的始终沉稳不同,这次芬奇显得更加挥洒自如,对桥段与镜头的处理都有收有放、恰到好处,既做到了优雅大气,又有些俏皮的活力(“七宗电”段落的穿插令人每每忍俊不禁),小三个小时下来,让人感觉特别舒坦,一点也没有各种疲劳。  

也就是说,《本杰明.巴顿奇事》是一部很容易让人喜欢上的电影,基本上能将从明星花痴粉丝,到影像技术狂人的所有影迷一网打尽。不过,美中不足的是,电影在最后风格的完整与意境的凝练上还差了一口气,不多,真的就只是那么一小口。但这一遗憾,也足以减弱本杰明这个形象的隽永意义,同时也减轻了本片令人动容的程度。