电影牛津谋杀案影评:人心无法被数理推定

曾经一度愿意看光影中的“谋杀案”,特别是那些具有严密推理范儿的,于是对阿加莎著作的胶片化再三观摩,《东方列车谋杀案》、《尼罗河惨案》、《阳光下的罪恶》……在经历了一段此类佳作的银幕空白期后,因《八美图》和《高斯福庄园》的出现还小小感慨了一把。07年秋冬日剧《神探伽利略》中的探案多是基于推理的,且大多数都和福山大叔满世界乱写乱画的物理公式无关,但因好不容易碰到一部还可以看看的推理剧,便不再计较。

由老戏骨约翰·赫特和小“霍比特人”伊利亚·伍德主演的影片《牛津谋杀案》,虽算不得此类型片中的上品,但还能看完。该片在光影流转之间给出了若干复杂的哲学、数学范畴的理论,如维特根斯坦的语言哲学、数理逻辑、不确定性原理、毕达哥拉斯学派的对称性序列等等,显然该片是籍由哲思数理的堂皇外衣来影射人性真相的。或许片中大量的术语公式令不少观众感到迷惑,然而它们是设置此迷局的必需品,事实上,在大千世界里,对于很多物事的真相探究,并不在于是否有高智商的造物宠儿来从事它,而在于从事它的这个人的心。

当然,片中所引的理论迷雾也非仅仅是铺述和摆设,其中至少有几个不是用来做云山雾罩之姿的,而是和剧情密切相关,它们的出现多是为了引人思索,只是不要钻到牛角尖里去便可,否则会影响整体的观影效果。如,牛津数学教授亚瑟(约翰·赫特)一出场就长篇大论,或许会令观众感到有点闷,其实他滔滔不绝所要表达的主要观点只有一个,那便是世间根本没有真相。是否果真如此,人类究竟距离事实真相有多近,真相和假相之间有无关联,貌似这些是该片后续剧情需要表达的东西。

影片伊始给出了维特根斯坦的名言:“凡是不可说的,必须对之沉默”。继而,意图以突发的谋杀案,让观众随同初来乍到的美国学生马丁(伊利亚·伍德饰演)一同探知谜底,只是这个谜底被赋予了数理哲思的屏障或烟雾弹。试问,导致事件结果的只有唯一因子吗?或者因某个想要规避的结果而刻意地给出了某种看似合理的逻辑关系,就能引诱探寻者找到期待中的唯一值吗?再或者给出一个大的概念就能让追随者以演绎法推论出出题人的设定吗?或许在数理的领域内可以达成,因它属于逻辑理性科学的范畴,所研究的因果关联大多是有逻辑确定性的,即便在测不定的情况下,还可以加诸正负修正值。然而在混乱的现实世界里,存在着大量而迅猛的不确定性,“在起点往往不知终点,那就是最初级意义的‘不知所终’”,即便其他的不确定都难以准确获知,但谋杀案件的真相只有一个。

亚瑟和马丁,这一老一少在片中仿佛代表着两种心态、两种观念、两种趋势,他们的冲突从见面伊始便萌动,教授一把年纪,阅历丰富,自视甚高,貌似慵懒,实则为人强势,对人生和未来无幻想,更重要的是他认为人类永远无法获知真正的真相,只是近似或涉及模糊概念,而马丁则有着美国人的热情和天真,他慕亚瑟之名而来,却在第一次亲密接触时就碰了一鼻子灰,之后在对所谓连环谋杀案的探究中,认为真相可以被探知的马丁依旧崇敬亚瑟的地位和学识,试图和教授一起破解迷题……

影片改编自布宜诺斯艾利斯大学的数学教授吉耶摩·马丁尼兹博士的原著,据悉原著是一本关乎知识、关乎接近绝对真实的可能性的著作,也因其充满了诸多专业命题,而被认为“不具有可拍摄性”、“无法视觉化”。西班牙导演阿莱克斯·德拉·伊格来希亚似乎是个敢于冒险的人,或许片长容量无法尽显原著所要表达的东西,但剧本架构至少是复杂的,作为导演的英语片尝试,其功力不俗,令剧情呈现的紧凑有致又不失其所擅长的幽默和想象力,并对画面镜头的处理很有心得,虽有些许前辈类型片的影子,但仍保持了自有风格,多角度摄影营造出了影片所需的迷离诡异的气氛,牛津学府的景致不再只是知性唯美,而是多了层不确定的味道。长镜头的应用更是值得称许,剪辑也极富节奏感,在以两主角的矛盾和探案推进剧情的同时,又以一些穿插式的线索丰富了影片内容,既带出了多重人物关系,还捎带手地增加了神秘感。

但该片还是有一些明显不足——部分配角的塑造缺乏存在感,如贝丝的心态及其对马丁的爱情纠葛,此女宛如相片般扁平的形象,令人对发生过的谋杀案生出疑惑。另外,部分衔接处的必要交代有所欠缺,如,对一直被牵着鼻子走的数学系学生马丁最后的了悟少了那么点合理转接,当然这是此类影片的惯用手法,喜欢在最后反转一下。而开始时影片着力表达的逻辑矛盾性似乎随着剧情的行进渐淡了,到最后更是被彻底丢掉,如同一篇文章弄丢了煞有介事的楔子一般。或许这些都是个人奢求吧,对于一部商业类型片而言,有蓄意谋杀、有推理探案、有激情床戏、有老演员的表演、有最后的真相大白,或许这样的成色已经够了。