戈尔•维宾斯基是我非常膜拜的动作导演,他对《加勒比海盗》的贡献有目共睹,第四部少了他,品质一落千丈。维导是如此热衷创作这样一种动作风格,以至于他的动作片有着别人无法模仿的鲜明印记:多角色,多阵营,相遇在错误时间错误地点;场景复杂,天空草地沙滩原野汪洋百无禁地;道具多样,刀剑棍棒水果火枪左轮枪百无禁忌;打斗攻防呈多米诺效应,张三打了李四后一路波及王五和赵六,绕了一圈还得张三接招;参与混战的全是金刚肉体,摔不死磨不烂,技巧和运气相伴,惊险和爆笑丛生,有人体极限,有纯净暴力,俨然将《夺宝奇兵》和《猫和老鼠》的趣味炖为一炉。《加勒比海盗》1的洞穴夺宝,2的部落逃生记、沙滩混夺亡灵匣,3的漩涡大战,以及《兰戈》那段创意迭出的空中追逐,都是百看不厌的维氏动作编排。

《独行侠》曾被迪士尼叫停,在维导和德普极力促成下方才拍竣,得来不易,可以想见维氏对此题材的倾情尽力。对我来说,最期待看到又一场精彩绝伦的维氏高潮戏,从预告片一再炫耀火车狂奔,不难看出与火车有关。说到在银幕上玩火车,大神巴斯特•基顿的《将军号》是一个巅峰,无论从追逐时长、冲突规模、智巧花招还是动作危险度,此后无能出其右者,甚至没有几部能进入同一层级。《独行侠》自然没有《将军号》那样长达一小时的火车大战,但意外的是,它使我找回初看《将军号》时的欣喜若狂,某些段落的精巧和复杂程度,甚至超越了《将军号》的奇思妙想。开头一场劫车失控,维氏的工整、凌厉和鬼马一应俱全,高潮大战真正意义上将“速度与激情”搬上铁轨,充分开掘这种古老交通工具的特性和魅力,轨道切换,车厢脱节再连,火车像跑车一样摇晃碰撞,英雄与恶棍穿行跳跃于不同空间,以枪弹、棍棒、炸药和弹弓互相招呼,每一处陈腐的套路中都被注入了一丝新意,没有重复背对山洞被斩首之类的俗套。

只是,虽精彩程度足以载入火车片史册,比起《海盗》和《兰戈》的一气呵成、爽快淋漓,《独行侠》这段追逐总叫人有点意犹未尽。我事后诸葛亮的猜测一下,多少和削减预算有关。试想,制作费用从2.5亿一路下调,忍痛割爱只能从耗资不菲的火车大追逐下手。单论规模和繁复程度,这高潮不亚于《海盗3》的漩涡搏杀,但执行起来就像从一系列完整的分镜表抽了三分之二来拍,少了有条不紊,多了仓促毛躁。与之相伴的,整个故事也似乎力不从心,有太多家伙指着对手不开枪,太多家伙被从背后敲昏、旁边偷袭,太多家伙动不动就来个墨西哥僵局(多人拿枪互指),审美疲劳,臃肿庞杂,偶尔还闷一闷场。影片结构上类似《海盗3》(同一个编剧班子),开头中打一场,结尾大打一场,但中间几场小打都是刚热个身就胜负已判,使得影片的整体观赏性不及《海盗3》。

《独行侠》的动画当年在我国热播一时,很多70后80后应该还有印象。如果想不起来,独行侠亮相火车站时响起的配乐肯定是熟悉的,字幕出来前还有一个致敬动作,不知道国语配音会否还原当年动画片里的经典台词。不过严格来说,本片其实并不尊重经典,明星效应使然,双主角重心倒错,唐托从助手升级成了导师,有点1988版《福尔摩斯》“华生比阿福更会破案”的意思,也算一种颠覆式改编。德普涂满脸花哨,仍不脱杰克船长的影子,捉摸不透的神秘感,匪夷所思的行动逻辑,即使在独处时也不断爆发的神经质举动,总比别人快一拍的计划,以及手舞足蹈尖叫躲避子弹和爆炸的姿态,也许你当年对《加勒比海盗4》很失望,因为那部片里的船长只是冒牌货,本尊化了个妆跑去19世纪骑马了。独行侠的前身约翰•里德宛如《双虎屠龙》里的律师,充满纯真的理想主义,阻止唐托法外杀人和试图逮捕后者两段,十分狼狈可笑,费尽心机逮到杀人魔,仍决定带回绞刑架,直到目睹利欲滔天,法纪沦丧,亲人被迫命悬一线,才做出立场转变。很多人抱怨,如果没有他一开始在火车上犯傻,这故事不到十分钟就能讲完。但从故事的逻辑,以此波折换取一个英雄的诞生,是值得的。时值1869年,法律和民主的光芒还未能照进蛮荒西部,《双虎屠龙》式法制精神和文明秩序取胜,还只是个神话。

整个故事由年迈的唐托娓娓道来,是增加传奇色彩的一笔。60多年后同样装束现身展览馆,,神神叨叨讲完了当年的冒险,最后徒步走进沙漠,既然讲述者就不可思议,故事本身更无需理喻,因此,约翰后半段突飞猛进的战斗力,唐托亦幻亦真的印第安法术,便成了完成娱乐使命的有机组成,值得咀嚼,不必深究真伪,在我们潜意识里,就像“你从哪儿弄到炸药”一样,也许只是老唐托卖的关子罢了。结尾,已经成为独行侠的约翰拒绝了体制的招安,与唐托策马驰向无边的沙漠,在地平线上化作一个传奇。在那个好人必须戴上面具才能伸张正义的年代,在那片属于独行侠的西部大地,这是对正义必胜的简单道理的最佳诠释。(文/方聿南)