《巴顿·芬克》似乎是科恩兄弟对好莱坞编剧这个行业的个人普遍经历的一次梳洗。当然,影片大量采用超现实主义的暗喻来描绘现实,其意义却反而呼之欲出。但是,影片精妙之处,或者说玄幻之处,也正是这些犹如谜面一般张力十足的影像,让人欲罢不能。影片自始至终都停留在谜面上,最终也没有通透地揭开故事的真相。或许没有真相,一切不过是发生了,或者,一切都是这个行业秘密的潜规则,永远见不得天日。

这让我们尤为困惑,科恩兄弟为什么拍出这样的电影,他们想要表达什么?是一种迷幻的精巧,一种解梦的快乐,对现实的再现,还是根本上,就是一个玩笑?

关于这些或许子虚乌有的命题,始终无人可以解开谜底。甚至,由于片子格调另类,资料甚少,更是找不到蛛丝马迹可以倚仗。这恰好也呼应了影片前半段絮叨的“艺术家要靠近普罗大众”的主题:这部电影是大众的吗?或者,它是精英的?还是反英雄主义的精英的小众癖好?或者,大众看得懂吗?

抱歉,悖论太多了。谈到“呼应”,的确,本片无时不刻在铺垫前戏呼应一些人或事。但是,到底之间联系绝对吗?谜底似乎永远解不开。因为,事情过去了,没有了意义。

关于影片的虚虚实实,有很多见解。普遍的看法是,查理是幻想,老板是现实。警探是幻想,谋杀是现实。但是,似乎也没有定论。

本片大量的铺垫和呼应,让人无法停止好奇。

比如,墙纸一开始就莫名其妙掉落,——后来着火时也掉落并胶体融化;

比如蚊子咬了巴顿,但是制片人说这里是沙漠没蚊子,——后来蚊子叮了死去的“秘书”;

比如老板长篇大论不让巴顿插嘴,——回来巴顿也这样对待查理;

比如靠墙倾听到欢爱声的巴顿耳朵占了胶水,——查理就说耳朵流脓;

比如巴顿创作剧本是带着纸团的,——我们后来看到查理回来也是耳朵堵着纸(之前可没堵过);

比如巴顿去舞会跳舞和军人起冲突,——老板立马穿上军装成为上校;

比如查理说欢爱声是下水道传来的,——在和秘书欢爱时镜头就跑去寻找下水道;

比如巴顿以为自己对老板撒谎老板会开除他,结果老板开除了一个负责巴顿的员工并亲吻了巴顿的鞋底,——警探立马出现让巴顿发现自己对查理的认识的偏差;

比如查理抱走尸体时尸体的头撞在柜子上,——警察说尸体的头不见了;

比如墙上莫名其妙的女子背景照片,——最后巴顿在无人的海滩,看到了真人摆姿势;

比如事情开始是伴随着一个莫名其妙的大海撞击岩石镜头,——事情结束后也是;

比如巴顿看的影片片段是“我要撕裂你”,——查理给巴顿解开所在床头铁架的手铐,不也是撕裂吗?

比如——我说这些时,突然想打断自己:你干嘛不说,比如查理走了,他又回来了?

我列举这些比如,是想要反过来想,到底那部分是现实?那部分是虚幻?查理虚幻,他让旅店着火但是没有烧毁,的确;可那个演讲欲望狂烈的老板呢?秘书捉刀代笔显得荒谬,那巴顿当时听到这话的时候,不也是一个写不出字的笨蛋吗?很明显导演是在用魔幻来衬托现实:现实一点儿也不“实际”,一点儿也不更“规范”:有时比你幻想出来的东西还恐怖。

但是,这里面还是有很多细枝末节的疑问:

为什么有一幕镜头是巴顿和查理的皮鞋被管理员换了?

为什么旅店只有两个人进出+管理员,但是那么多鞋暗示着旅客?

为什么那个包裹(大家一定会认为是秘书的头颅)巴顿没有打开?

为什么最后遇到了海滩上的小姐?

为什么出现那个海浪撞击大石的画面?

……