两个香港,一个在现实中,一个在光影里。现实中的香港,城中人冷暖自知。光影里的香港,银幕下的观众各自评述。然而,很多时候,观众只能从光影里去试图了解现实中的香港。现世安稳与否的香港,其实我们难以去体认其中的冷暖,自然要通过传媒、社交媒体以及影视剧的表演来观察、审视和反思。内地人认识香港,是从《上海滩》《少林寺》《楚留香》《射雕英雄传》《英雄本色》《无间道》等等,这些香港仔光辉灿烂、热情奔放、豪荡感激、张力十足的豪迈故事开始,在那个年代,王家卫、关锦鹏、许鞍华等人要为投资奔波,在香港和内地的普通观众群里都不是主流,即便学院派和影评人也为他们欢呼,不过主流还是徐克、吴宇森、梁朝伟和四大天王等人。我看电影也晚,1998年那时香港已经回归,香港电影正在死去,然而那时还没有网络,内地盗版开始从容奔流,我便有机会在短短时间赶上历史和潮流。最容易找到的,自然是上面列举的阳刚、光明、硬气、宣烈的电影,慢慢的,我发现还有王家卫和彭浩翔。

彭浩翔在许多观众眼里,是个有才华的青年,不够正经,总是摸索到角色的笑点,不经意间便对各种经典类型片、桥段进行拆解和重构。《大丈夫》对吴宇森和马丁·斯科塞斯的崇拜历历在目,致敬的还是滑稽和好玩。《出埃及记》和《飞虎出征》对《大丈夫》中的精英男人面对不同女人的心态,描摹得如哈哈镜,但又分明令观众感到唏嘘。彭浩翔善于抓住人物的小,从小处切入,角色再也难以呈现《英雄本色》那样的英雄感,他们绝逼不会顾盼自雄,假如真觉得自己是个人物,就是顶级傻逼。彭浩翔编剧的《全职杀手》,即使能够取得至少天下第二的成绩,也是伤感的,沉默的,没落的,《全职杀手》的杀手们并非仅仅是本地人,但我们发现,这气质越来越像,千禧年以来,香港电影中的持枪者,张扬、狂放、自信,越来越罕见。

彭浩翔总是给予角色形形色色的困境,《低俗喜剧》也是笑中带泪,香港电影人被内地土豪奚落、伤害到尘土里,当年编剧的《困兽》也是无能为力于困境。《人间·小团圆》依然是香港仔的故事,不过却是有苦难言、平静如水。《人间·小团圆》几乎是最微弱的困局,生活流的香港家族,然而即使吴孟达出山,观众也笑不起来。《人间·小团圆》里再一次宣告,香港是伤城,小小的伤便是永久的刺,锥心的痛,难以消除,更要自我强化。自怨自艾、自欺欺人、谨小慎微,每个人都如同躲进螺壳里的小怪兽[微博]。本片里古天乐[微博]与梁咏琪[微博]的女儿,丑得让她的父母不知所措(事实上是普通人的摸样,然而老爸是超级帅哥,做模特的妈咪早早就整过容),她心目中幻想的小怪兽,显然来自于极客影迷彭浩翔买下修复版权的《关公大战外星人》,然而搁浅在港湾的鲸鱼,无论传媒怎样鼓噪港人如何关注,也难以回到大海。姐姐杨千嬅[微博]的职业没有前途,做着百无聊赖的导游,香港作为曝光过度的城市,难有更多惊喜讲述给观众。而老公曾志伟在医院里,一边讲着人生格言,吸气、呼气,一边又有着小护士做情人。他们都在自己的心境里,无法从容地看世界。呼吸之道,在乎中庸。

然而,大家都是文明人,不过也是对父母难以沟通的中年香港人。老爷子吴孟达,泥腿子渔民上岸,打起了道士法术,可以为死者招魂。不过,杨千嬅总是不忿于死去十年妈妈的偏心。本片和《桃姐》《天水围的日与夜》《岁月神偷》等等一样,都是以一个家庭寓言一座城池。外界怎样改变,这家人都是香港人的缩影,金融风暴早已经过去,遍地风流的黄金年代一去不回,哪怕是黑社会招新都和港姐一样难堪。旺角也不再是当年鱼龙混杂的旺角,如今是大陆客消费地和香港异议者的示威地,《人间·小团圆》即使没有用多少镜头来描写港人与内地人的紧张气氛,然而分明他们不希望生活有什么改变,面对最亲的亲人都是如此,更何况大局的改变。对于很多香港人来说,鸵鸟心态总有些市场,不敢面对内地强烈悍然的崛起,以先进地区的文明来彰显逆袭者的不够文明,这算不上直面战斗的本事。谨小慎微往往伴随着抱残守缺,香港的未来,不应该如此。《人间·小团圆》在彭浩翔电影里面,大约排在三四名的水准,余文乐[微博]和杜汶泽两个客串人物台词也值得关注。