黄磊与周迅(资料图)

“一个小姑娘扒在门缝那儿”,黄磊笑着回忆,“她手不好看,冬天嘛,冻得通红,我说你手长得跟胡萝卜一样,她就在那儿笑。我经常逗她笑,她怕长眼袋,就摁着眼睛笑。那水灵。”黄磊从片场赶来,带着戏妆,头发乱糟糟的,说起话来铿铿锵锵,有点愤世嫉俗。

当他提到周迅的时候,表情一下子就柔软了。

1999年12月31日,《人间四月天》拍完,他和周迅去台湾一个偏远的小镇宣传,那时人也没什么名气,戏也还没火。夜里回程台北的路上,俩人包一辆小面包车,车开啊开,周迅困得不得了,突然车里的广播响起。黄磊记得很清楚,广播说的是,你们知不知道跨越千禧年的时候你跟谁在一起,你将和他一生纠缠不清。

“这时开始倒计时,我才意识到跨年了,八、七、六、五……我就看着她,她就冲着我笑,她说咱俩纠缠不清,我说不会吧,咱俩,二、一,我们俩手拉着手,跨了一个千年。我说新年快乐,她说磊哥新年快乐。”

从台湾回来,两个人没有往来,10个月后,他们双双接到了《橘子红了》的剧本。黄磊忽然发现原来纠缠不清是在《橘子红了》里面,而那个半年的纠缠不清像一辈子那么长。

《橘子红了》最后一场戏,俩人诀别,戏里周迅怀着黄磊的孩子,他们那天来得很早,面对面坐着,还没拍,周迅就哭,黄磊也掉眼泪。那场戏拍完黄磊觉得很累,心脏不舒服,他跟周迅说自己去影棚门口抽根烟,周迅跟出来,也抽烟。就在那个门边上,黄磊说,“她站在我旁边,忽然我觉得像过完一辈子,两个人站那儿像过完了一辈子。”

那之后,黄磊只见过周迅很少几面,在明星云集的活动现场。他说周迅总是明星当中王冠上的最璀璨的一颗小珠子。“她一看见我,就喊磊哥磊哥,跑到我这边,有时坐我腿上,有时坐沙发座儿上,坐我旁边。”

黄磊有些高兴,又有些怅怅的,他说起自己喜欢在片场看书,周迅很崇拜,常常找他聊天,还给他起了个外号叫“半月谈”,半个月长谈一次。“但是后来这半月谈,半年也不谈,现在快半生都过完了。”

1999年,高晓松(微博)找到周迅的经纪人,说,钱只有您要的十分之一,但我只要她35天。当时是夏天快过完秋天还没来。高晓松说,35天就是夏天到秋天,一片树叶子从树上落下来的时间。我们不做什么,这35天也会过去,叶子从树枝上离开,掉落到地里。我们拍这个戏,一起用这35天,叶子怎么落下我们把它记录下来了,不然的话,叶子也落了,但是这段生命状态没有留下记录。