《那笑容是夏天的》海报。

(文/郭志凯)06年开始有个念头,要写点东西,试着将脑海里不断涌现的画面记录下来,来祭奠一下自己逐渐消逝的青春,期间,断断续续写了7年。去年和金兆钧(金爷)喝酒,提起此事,在他的鼓励之下,奋笔疾书完成了后续文字,应该说这些文字并不是很华丽,但是很真实,真实得让我自己都不敢去面对,就像当时写它的时候,总在不经意间流下热泪。现在想想,亦是如此。

我很感谢每一个时期进入我生活的你们,正是有了你们,才让我的青春如此绚丽多彩。这本书说是小说,其实更像一部记载盛夏光年的青春电影,无论你是仔细阅读还是简单浏览,相信都会被其中的某个情节打动,因为,这不仅仅是我自己的青春,也是所有70后孩子们的成长日记。

我在书中提到了11位中国乐坛最重要的歌手和音乐家,张蔷、罗大佑、齐秦、崔健、郑智化、王菲、郑钧、BEYOND 、姜昕、李延亮、许巍,还有中国摇滚乐势力红磡演唱会,我的艺术家朋友 为他们创作了12张精美的插图。在我的成长过程中,这些歌手都分别在不同的阶段深刻的影响着我,感谢他们为我的青春提供了养分,如果你是70或80后,你或许也能依稀从中找到同属于你的美好片段。

关于小说中的一些虚构的人物,比如说童蕾,其实在现实生活中,她的确真实可寻,原型是我表姐。很小的时候我就幻想着能有一个姐姐伴随我成长,身材修长、长发披肩,回眸一笑,宛如天仙,一切完美的词都可以往她身上抡。当她受到别人欺负时,正是一个我变身英雄横空出世的时候。我试着去问一些同龄的伙伴有没有我这样的想法,他们几乎都是直言不讳地说:“每一个没有姐姐的男孩子都有和你同样的愿望,如果有那么好的姐姐,替我也求一个。”我瞬间无语。

我在洛阳开了10年唱片店,每天至少要听3张以上唱片,各种音乐风格或多或少都有所了解,这为我后来成为音乐评论人奠定了基础。现在偶尔遇到去过我店里买唱片的孩子们聊起此事,得到的共识是我影响了一代洛阳年轻人,这个帽子扣得太大了,让我诚惶诚恐。

其实,我当时唯一遗憾的是自己没有学会吉他,没有成为像李延亮那样的优秀乐手,五音不全也让自己丧失了做主唱的机会,错过了吉他声音一响,姑娘全扑过来的年代,现在想想,依然感到十分遗憾,后悔药有卖吗?麻烦给来一片!

我想,每一个小城市的玩拷贝的音乐人都曾有过摇滚明星梦,也曾希望自己有一天可以站在舞台上接受歌迷的膜拜。当然,后来也许因为有了一份好的工作或是有了一个心爱的姑娘,这梦想便戛然而止了!这本小说也应该向他们致敬,正是有了他们,才让每个城市的年轻人有了近距离聆听摇滚乐的机会,虽然不是原唱,但其中的意义却不容小视。

作为一个在河边长大的孩子,我承认自己对于盛夏是有一种迷恋的。不仅是可以游泳,还可以在河里捉些小鱼小虾,打打牙祭。小时候有次看到邻家的大孩子在清澈的水里畅游,心里有些痒痒,于是迅速扒光自己,一个猛子扎到水里,头被水草和淤泥缠住,只剩双脚在水上扑腾,大家一开始以为我水性不错,其实,那都是幻觉,后被大家救起,沦为笑柄,至今依然常被提及。

10多岁时,第一次和小伙伴们去到城市,立刻被五光十色的都市深深吸引,彻底晕菜。可以在饭馆里点餐,可以去看电影,站在街头可以看到那么多时髦女郎,原来她们和身边的农村姑娘截然不同。那会儿的理想有了巨大的变化,娶个城里姑娘当媳妇儿,是件绝对靠谱的事情,或许,遥不可及,但亦要勇往直前。

每天,都有许多新朋友涌入我的生活,也有曾经亲密无间的伙伴消失在我的视野,越来越感受到青春的短暂。记忆中那些美好的故事大多发生在盛夏,我无数次地被那些夏天的某个情节所打动,定格成一张幸福的笑脸。或许,夏天就是我的梦中情人,否则,怎会让我如此迷恋。

如今,那些过往终于变身文字,娓娓道来,与君共享,共忆似水青春!

特别提示:书中的人物有真实的,也有虚构的,如愿对号入座,我不拦着。