《利维坦》剧照

(来源/《好莱坞报道者》 编译/菜头)俄罗斯导演安德烈-萨金塞夫献上的是一部惊悚片、一出社会题材的黑色幽默,以及一次对普京政权的精妙讽刺。

表面上,安德烈-萨金塞夫的第四部作品《利维坦》讲的是俄罗斯偏远小镇的一场土地纷争怎样波及一个家庭和一个社区的故事。不过,其实它远没有这么简单——你可以把它看作一则关于苦难的当代小品,或是一部开放式结局惊悚片,它更重要的身份,是一篇讽刺弗拉基米尔-普京的腐败、危险政权的政治预言。而更为讽刺的是,为影片出资的是俄罗斯文化部。

自从2003年凭借处女作《回归》获得威尼斯电影节声名大噪以来,萨金塞夫一直被人拿来与前苏联电影大师塔可夫斯基比较,原因之一是因为两人同为天赋异禀的电影手艺人(显而易见的一点),之二恐怕是因为,后者是除爱森斯坦以外唯一具有国际知名度的俄罗斯导演。事实上,两人确实有诸多相似之处:从诗意、隐晦的叙事,宗教隐喻,传说中的“形而上学”,到用表面简单的故事包装深刻含义的能力。

塔可夫斯基的作品享誉国际,但与苏联党纲相背离的美学和主题思想,却让他与当权者产生之间冲突,最终迫使他流亡海外。而萨金塞夫则并未受到当今俄罗斯政府的迫害——或者说,还没有。不过,他的海外和国内知名度之间有着一个显著的区别,在国内,即使背后有当地传媒大亨压力山大-罗德尼扬斯基撑腰(此人还是《利维坦》的制片人之一),他的作品尚不为普通民众所及。塔可夫斯基作品中的政治观点很明显,而萨金塞夫的前三部作品却很难看出政治意图。

不过,《利维坦》变了。随着国际社会对普京政权的外交和对内政策谴责声一片,萨金塞夫也用创作表达了自己的观点。影片中有一场搞笑的戏讽刺意图非常明显:一场射击聚会的主人把前苏联和俄罗斯历任领导人的官方画像拿来当靶子练习,枪手们则争论是否要把现任领导人也拿出来。不过,影片挖掘的深度当然不仅于此,腐败的黑水一步步地浸入到政府、警队、司法机关以及虚伪、被同化的俄罗斯东正教会,这种控诉式举动在俄罗斯国内必定充满争议性。影片中出现了大量宗教语言和圣经选段,然而萨金塞夫却通过异常尖锐的最后一场戏告诉观众,自己并不站在牧师们这一边。

影片铺设了一条绝妙的弯路,所有的情节线和人物都彼此关联,演员精彩的表演,和整个故事一点一滴的展开令人称道。许多内容非常隐晦,看第二遍可能会有更多的发现。但是在影片中段还有其它一些地方出现的一些自然描写略显拖沓,导演那部长达157分钟的《将爱放逐》(2007年作品)就曾在这上面栽了跟头。

与《将爱放逐》一样,《利维坦》的主线是一对夫妻的婚姻问题。汽车店主科里亚和妻子莉莉娅的婚姻看似幸福,两人抚养着科里亚与前妻的儿子罗玛。夫妇二人陷入了一场与当地政府的关于自己房子和土地所有权的纠纷,在与市长瓦迪姆的交锋过程中,形势对两人很不利。

科里亚找来了老战友迪米特里帮自己打这场官司,后者如今是莫斯科的大律师。通过自己在首都的人脉,迪米特里挖到了对市长构成极大威胁的内幕(跟《低俗小说》一样,影片始终没有向观众透露这一发现)。但是凶狠的瓦迪姆并不买账,反倒被激怒了,还找来了打手。

不过,市长和他的同伙可不是唯一借助于暴力的一方。英俊潇洒的迪米特里的到来,加深了夫妻俩的情感裂痕,影片暗示了婚姻生活中的暴力,但是并未用镜头直接呈现,像这样的潜台词在影片中多次 出现。这些引人入胜的“空隙”不仅表达了在一个被“秘密”所笼罩的社会,人们永远无法获知真相,也有助于压缩片长。总之,萨金塞夫和剪辑师安娜-马斯呈现的这场“现象与内涵”的复杂游戏,为影片增添了一种迷人的紧张气氛。

结构方面,萨金塞夫与老搭档奥列格-尼金用了一种抽丝剥茧的方式来讲这个故事,然而影片中的角色却始终追逐着超过他们自身控制和理解能力范围的某种若即若离、充满危险的目标。影片的片名来自圣经中的《约伯记》,片中也引用了书中的一段内容——上帝问约伯:“你能用鱼钩引利维坦上来,或者用粗绳绑住它的舌头吗?”

提示:答案是不。在圣经中,利维坦是一条凶猛的海蛇,时而又是撒旦的化身,一个令人敬畏的强大生物,而影片中受难的科里亚就是约伯的化身。影片的一场戏中,巴伦支海的海岸上出现了一具搁浅鲸鱼的骨骼,而在另一个片段中,在海中看见游动的鲸鱼成为了死亡的征兆。此外,本片与17世纪英国政治哲学家托马斯-霍布斯的《利维坦》一书也有所关联,该书中的怪物影射的是一个由暴君统治国家,其统治不受权力分配、言论自由和宗教容忍这些概念的制约。

影片的每一个细节都让人感到极富深意,几乎每一个镜头都来自充满魔力的黎明或黄昏时分,美国作曲家菲利普-格拉斯的交响曲《阿赫那吞》作为配乐出现,是又一层对于权力的思索。