朱军酒桌上曾为赵本山作画:一只撅屁股的公鸡
朱军

据南方人物周刊消息,之前赵忠祥画驴,倪萍画日子,如今朱军也画起了中国画。

近日,朱军在中国美术馆为期10天的首次个人画展结束。他在庆功宴上喝了酒,脸色稍稍上红。他回想起1993年在甘肃留恋老婆孩子热炕头、不愿去北京打拼的朱军。那个朱军被认识不过几小时的主持人杨澜意味深长的话狠狠地打动了,“朱军啊,你5年之后就能看到你是怎么死的,有劲吗?”

没劲。年轻的朱军还是来了北京。今年,他50了。他一直在想:我现在可能什么都不干,我就躺在这,只要不犯错误,我到了70岁,我也一德高望重的央视播音主持艺术家啊,毕竟我们代表了一代人,甚至两代人的成就。

还是没劲。“你一闭眼都知道自己怎么死的多没劲啊。你得让你自己有所改变。”

中年朱军提起了画笔。

变形也应该有变形之美

画画这事,让朱军在自己身上看到了母亲的那股轴劲。他说起一个故事:小时候的朱军捡了一个废瓶子回家,洗干净了当宝贝。母亲看到,领着他把瓶子放回原处,再一顿暴打,接着训,“孩子你给我记住了,喜欢就自己去挣,捡回来的都不是你的。”牢记母亲的认真劲,他要对画画这事下足功夫,“挣了”。

这事藏了一些年头了。有嘉宾到《艺术人生》提起这事,他干脆叫节目组剪掉。他不想大张旗鼓,想“弄出点真效果出来”。

朋友圈里的人知道他爱画,不如倪萍那么疯,但时常念着。

酒桌上玩疯了他爱画。故事常常是这样:朱军、白岩松、赵本山等一帮人胡吃海喝,也许当中就有某个人喝多了,话特多,旁边几人根本插不上嘴,跑一旁撺掇着,白岩松即兴出个不一定规整的词,朱军画个画。有时朱军画一只八哥,咧着大嘴,嘴角再圈个圈,圈里套个名字。再把那个话最多的哥们扯过来,“来来来,画了个你。”哥们儿一看:我就这样啊。朱军说,你还不就是这样啊。赵本山属鸡,有时他画个撅着屁股的大公鸡,说大哥你看看,你多骄傲啊。这游戏玩得一伙人哈哈大笑。“彼此间在那一刻把所有东西放下了,什么名啊利啊,就是高兴。”

哗啦比划了一通酒桌上的场景,他脸上的肌肉一紧,严肃了。“这是纯粹的游戏。艺术本身的最高境界也是如游戏。那得靠本事,要真正的内功你才能做得到。”

天降灵感他没怎么遇过,惟独一次发生在2008年5月12号之后。四川地震赈灾晚会完了,一个从来好吃好睡的人彻底失眠。眼睁睁看着天要发光了,他爬起来,铺了白宣纸,画下一片废墟,断裂的楼板里插着竹片。一朵鲜艳的野花在废墟中伸出头。下题跋之前,他仍觉不够,持大刀笔蘸朱砂,在上面的空白处一笔笔泼下血雨。

人多么渺小啊,这端他心想。那端朱军式的信念又冒了出来:不过国家真的在进步啊。“第一次共和国为它的平民百姓降下了半旗。我们抗美援朝死那么多人也没降过半旗啊。”可别说公之于众,这幅《生命礼赞》朱军本人都不太敢看。“那个太……”他有点不习惯表达负能量词汇。

“是太撕裂了吗?“对。”总之他没有再去面对那一场风暴般的情绪,反正,从他个人的艺术眼光来看,“画真的不美,真的不好看。”美的定义是不是可以更多元一点?“那是别人吧,我觉得美首先应该赏心悦目。变形也应该有变形之美。”

极个别时刻,画于他是另一个世界的事。2010年舟曲泥石流,从兰州回来那天也是他一早跟于丹等朋友约好看北京画院的时间。可他完全没心思。以往酒桌上撒泼成性的他,那晚一直流泪说舟曲是什么样子,同时端着酒瓶猛灌,喝晕了回家。“以后控制不住自己的情绪就不去了,省得还影响别人看画。”

我也邪不了

为配合画展的布局,他逼自己重新画了一张尺寸更大的妻子。那时离画展开幕还有10天,他心里长草似的,完全静不下来。

一天早晨,他送完儿子上学,手机静音,骑自行车到画室。10点开始画,中午吃几个包子,晚上10点,画出来了。

“画进去了,你觉得自己就跟神仙一样。”他疲惫的表情又飞扬起来。

自认内功没攒够的他有暂时画不了的对象,比如母亲,他尝试画过好几次,全给撕了。母亲在他心中太大了,太丰富,他顶多画出形绝画不出魂。他可奇怪了,怎么一个更年期前脾气特别爆的女人,却在更年期之后突然变得“极其极其慈祥”。他跟这位陌生的妈开玩笑:妈你怎么不打我了。他妈举起手,说我打你。中年朱军赶紧把脸凑上去,说那打。

关于母亲,不,是“天下所有母亲”的记忆被他折射到了画作《母子》中。在他眼里,画中母亲像狼般警觉甚至带点凶狠的眼神,正是“母爱的伟大之处”。

在多数人物画的眼神里,他想表达淡定、慈祥。师父范曾告诉他,中国画的三大元素首要是哲学。学生朱军如今也重复说自己画的是人生体验。央视的副总编辑朱彤看完画展跟他说,“我看得出来你对当今这个社会的一种期盼、向往、祝福。”朱军挺感动,觉得自己被读懂了。

“会不会担心有人说你的画太正能量了?”“我也邪不了,我的价值观就是如此,也许会有人质疑,这都不重要。重要的是你自己要做什么,我内心坚持的就是正能量,就是社会主义核心价值。我的判断是,你既然进入这个游戏,就要遵循游戏规则。人所谓的个性会不会影响到这个整体的游戏,这个很重要。有人问我和濮存昕什么样的人是好人?我们俩的回答是一样的,为别人着想的人是好人。”

他最满意的是藏族风情系列,“无论母子情或者少年的阳光,还是中年妇女在牦牛腹下挤奶时的回眸一笑,都是我对生活的向往,我不希望生活当中老是有那种……”一说到负面的形容词,他极快的语速就掉链子。“戾气?”“对,今天吵个这事,明天吵个那事。”

会不会担心有人说你的画跟《艺术人生》一样过于煽情?

“没关系,那就是我啊。”朱军说。“我可能不像前些年那么纠结,希望所有人都理解你。你们说我朱军正也罢,说我朱军假煽情也罢,那是你们的看法,跟我有关系吗,没关系,愿意看您就看一眼,不愿意看拉倒。”

跟舞台上倚赖大众认可的朱军相比,画画的朱军反倒不那么自我,“内心更大一些。”

他越老越能“理解他人的难处”。常有人劝他,“你站出来说一句公道话。”

“你能够听明白当今社会的这种思潮吧?”他反问,“我说,请问一下自己什么叫公道话?如果共和国是50层大厦的话,你我也就站在10层左右,你推开窗户看见对面的窗户,哪能知道楼顶是什么风景啊。所以我说各就各位吧,干好自己该干的事,不比什么强啊。我今天我要不说点什么就说我没思想,你的思想都是对的吗?”