一千个人眼中有一千零一个世界杯。这多出来的一个,或许能说明,足球比哈姆雷特口中“生还是死”的追问更让人纠结迷恋。正如上世纪七八十年代利物浦的传奇教头香克利所言,“足球无关生死,但高于生死。”说得如此玄妙,到底什么意思?不如看看世界杯吧。

世界杯来了,这回来到了足球王国巴西。巴西人对足球的狂热举世皆知,足球融入生活,又向其他领域伸展,引得众多学者评头论足。

经济学家搬出各种曲线图表,来说明“世界杯景气”会给生活带来多少改变,当然,也得用“世界杯后遗症”提醒人们盛宴终将散去,生活重归平淡。

社会学家则说,大可不必担心。大幕开启之时,狂欢就将上演。世界杯是一段浓缩的人生舞台剧,既可以缓解国与国之间的剑拔弩张,又能制造场内外的冲突恩怨,说不尽道不清,真球迷、伪球迷各有所好,皆大欢喜。

商家更是紧跟世界杯的潮流,都移动互联时代了,世界杯从脚下、头上一直到掌上,催生又一轮勃发的商机。啤酒炸鸡是看世界杯的标配吗?也许换一台4K高清电视更让人动心。看一看电梯里的最新攻势吧,无世界杯不广告。

世界杯来了,跨界混搭之势愈演愈烈。各种或严肃或娱乐的微博微信,要是不和世界杯扯两句关系,都不好意思更新自己的页面。据说连研究宇宙到底有多大的霍金教授都热衷于此,用一道谁也看不懂的算式预言英格兰队将会夺冠。至于这种推算和“乌鸦嘴”贝利大叔、已经离我们远去的章鱼保罗之间有多么严谨的分野,尚难定论。

世界杯来了。何以环球同此凉热?也许,是因为世界杯上可以看到民族性、人性与戏剧性的杂糅交织,难分彼此。德国队的严谨、西班牙队的精准、巴西队的随性、阿根廷队的奔放、英格兰队的彪悍……一方水土出一方足球。华山论剑之所以引人入胜,就在各门各派各有千秋,传奇才能源远流长。

而人性的复杂与难解,更是世界杯上永恒的主题。马拉多纳在墨西哥世界杯上抬手将球捅进了英格兰的球门,心里一清二楚的球王还美其名曰“上帝之手”。当然,在英国媒体笔下,这是不折不扣的“魔鬼之手”。

至于戏剧性更不胜枚举,上届世界杯,乌拉圭队的苏亚雷斯将加纳队必进之球用手挡出,用自己的红牌换来加时赛。乌拉圭队的命运就此扭转,闯入四强。世界杯最不缺的就是悲剧和喜剧,更催泪的是往往在瞬间轮转,引得各路看客如醉如痴。如此,就连最庞大的“不懂球群体”女球迷们也可以坦承,“看的不是球,是球星”。她们眼中有忧伤的意大利,飘逸的阿根廷,潇洒的德意志……若没有这些感性标签,世界杯怕也是缺了不少色彩。

看来看去,都是借足球的金杯,浇自己的块垒。也许正因如此,世界杯才能拥有这个星球上最博大的舞台。也有人感慨看的总是“别人的”世界杯。其实,中国制造的足球、球衣、球场,还有类似南非世界杯“呜呜祖拉”那样的助威神器都亮相世界杯。可以说,除了男足之外,中国已经和世界杯深度交融。人们不禁还要问,在经济一体化的浪潮中,何以中国男足如此踉踉跄跄?霍金教授还有一句话权作注脚,“相对于量子力学来说,足球要复杂多了。”

不管有多复杂,世界杯来了,先看球吧。